文學“大眾化”與“底層”如何文學

劉 忠,萬愛芹

(上海師范大學 人文學院,上海 200234)

進入新世紀,文學與現實的聯系趨強,城市貧民、失業者、農民工等人物形象反復出現在一些作家筆下,成為一個特殊的社會群體即“底層”,相似的人生經歷、相通的價值觀念以及社會導向,又逐漸形成一種新的文學現象,即“底層文學”。代表作有曹征路的《那兒》,王祥夫的《五張犁》,陳應松的《馬嘶嶺血案》、《太平狗》,劉繼明的《放聲歌唱》、《我們夫婦之間》,胡學文的《命案高懸》、《行走在土里的魚》,羅偉章的《大嫂謠》、《變臉》等。小說中,底層成為無根的漂泊者和異鄉人,他們行走在城市的邊緣,不能融入,也無法回歸鄉村,成為徘徊于傳統與現代之間的“中間物”。

一、不同視角下的“底層”抒寫

什么是底層?這也許是一個永遠都沒有確切答案的問題。葛蘭西在《獄中札記》中說,“底層”是包括農民在內的從屬階級,國內翻譯為“下層階級”、“下層集團”。斯皮瓦克在《屬下能夠說話嗎?》一文中指出:“屬下”是極端貧困的一群,是不能“發聲”的 。底層不僅不信任主流意識,而且懷疑精英階層,對知識分子代言表示質疑。查特吉沒有糾纏于底層的屬性界定,而是指出“底層內部是分裂的,它是由來自支配和從屬階級雙方經驗的元素構建起來的,完整的原生態的底層聲音的承諾與不帶偏見的純粹生活敘述的承諾一樣,都是烏托邦 ”。綜合來看,盡管底層概念含混,所指不確定,人群的游走性大,但物質上的貧困、精神上的失語、身份認同的焦慮構成了它的基本特點。

作為“中間物”的底層人主要面臨三個困境。首先是物質上的貧困。陳應松的神農架系列小說向我們展示了鄂西北貧瘠山區農民充滿血和淚的苦難人生。真實殘酷的生活場景,極端的個人遭遇和命運磨難,無不呈現出令人震撼的藝術感染力和現實生存的壓迫感。《豹子最后的舞蹈》、《松鴉為什么鳴叫》展示了人類瘋狂掠奪自然以后帶來的惡果,通過對人與自然關系的悲劇性敘事,展示了發展帶來的欲望失控和環境毀壞。其次是精神上的失語。底層是無聲的,所以他們無法表達自己的需求,也就無法反抗精神專制,只能默默承受,最終造成心靈扭曲和心理變態。《狂犬事件》、《馬嘶嶺血案》對人與人之間的冷漠、仇恨以及隨之而來的道德失衡作了血淋淋的描述,突出表現了他們的心靈扭曲和心理變態。最后是身份得不到認同。底層人進入城市以后,得不到城市的認可,也被農村所拋棄,行走在城鄉邊緣,成為歷史的“中間物”。《太平狗》描寫了程大種進入城市后,身份得不到城市的認同,他無法解決自己作為“中間物”的現狀,最終也無法逃脫被城市所吞噬的悲劇。殘酷的生活、心靈的摧殘等通過底層作家的作品無不活生生地展現在我們眼前。

《安娜·卡列尼娜》中曾說,“幸福的家庭是相似的,不幸的家庭各有各的不幸”,但在中國,連底層人生活的不幸也都是相似的,這讓我們不由得想起新中國成立前后的趙樹理、周立波、柳青、康濯等作家筆下的農民形象。

首先,趙樹理、周立波、柳青等作家塑造了一批處于社會底層、生活極其艱辛的農民,他們生活的貧窮與當下的底層人如出一轍。長篇小說《三里灣》描寫的“三里灣”是華北老解放區的一個模范村,但這個模范村偏僻落后,生產力低下,農民生活極為貧困。《“鍛煉鍛煉”》中的“小腿疼”、“吃不飽”這兩個農村婦女的綽號本身就說明了農民生活的艱辛。柳青的《創業史》圍繞退伍軍人梁生寶帶領人們組建和發展互助組以及走上合作化道路的過程。如果不是饑荒使很多人逃難,梁三老漢也不會在逃荒的女人中找到一個帶著四歲兒子的中年寡婦結婚;如果不是因為女方家庭的貧窮,梁生寶也不會有一個童養媳。在農村,窮人家吃的東西都是地主、富農家里用來喂牲口的,這些與當今底層人出賣勞動力卻得不到報酬,生活的極端貧窮并無二致。周立波的《山鄉巨變》描寫了農村從建立初級合作社到高級合作社的全過程以及當時的農民沒有勞動力或勞動力不足,生活仍然艱難,而且并非所有的農民都積極要求入社,有一些農民就對合作社有抵觸情緒、不愿入社,他們認為辦合作社后自己不但從中得不到好處,反而利益受到損失。這是當時中國農村生活的真實情況,農村關系復雜,農民貧富差距大,這與當今底層人生活的凄苦并沒有太大的區別。

其次,趙樹理、周立波、柳青等作家筆下的一些身份“蛻變”的村干部形象也與當下文學中的底層人物十分相像。趙樹理曾說:“一個革命的人,真正為窮困人民服務,后來得了權,或者發了財,只顧自己專權、自私、忘記了窮苦人,就叫蛻化分子。”凡是蛻化了的人,都脫離了人民群眾,如《登記》中艾艾和小晚自由戀愛要求登記,受到村干部和區干部的阻攔,可隔幾天婚姻法公布了,區里不但給他們登了記,還把他們作為模范婚姻加以表揚。小說借小晚之口,對官僚主義者王助理員進行了風趣而不失尖銳的批評:“王助理員倒是個好人,可惜認不得真假!光聽人家說個‘自愿’,也不看說得有勁沒勁,連我都能看出來是假的來,他都給人家發了結婚證……輪上我們這真正自愿的了,他說村里有報告,說我們兩個早就有來往,還得調查調查”。對待這種現象,趙樹理沒有做簡單化處理,而是經過深入細致的考察,揭示出農民物質上“翻身”與精神上“解放”的距離。羅偉章小說《變臉》描寫一群進城打工的農民,其中一個成長為小工頭后,開始“變臉”起來,對他手下農民工兄弟進行殘酷的剝削,儼然一個壓迫者形象;而對待那些大工頭們,則巴結奉迎,討好行賄,極盡奴才嘴臉。從古至今,農村既出良民,亦出刁民;既有淳厚的民風,亦有兇殘的綠林。這些蕪雜的身份蛻變并沒有因為時代的變遷而消失。

最后,農民的精神麻木也是十七年農村題材小說和當下底層文學的表現對象。《“鍛煉鍛煉”》中,趙樹理不諱飾小農意識的頑固,成功地塑造了“小腿疼”、“吃不飽”這兩個落后農村婦女的形象。“小腿疼”偷奸耍滑、好逸惡勞,極為自私;“吃不飽”貪吃懶做,搬弄是非,極為自利。在這兩個所謂“落后”的農民身上,我們看到的不僅有極左政治留下的“后天”印痕,也有小農意識積淀的“先天”痼疾。底層文學用獨特的眼光反觀鄉村,寫出了封建宗法制度下農村別樣的悲慘,表達了作家對底層民眾的關愛和對社會的批判。但是,底層文學在對城鄉二元格局、城市化進程弊端進行理性批判的同時,也揭示了民眾身上的“民族劣根性”,他們的自私、麻木、冷漠、不爭并沒有隨著城市化進程消失,相反還部分地膨脹扭曲,淪為“人性惡”的樣板。曹征路的《豆選事件》通過一次鄉村民主選舉表現今日鄉村的復雜現實。村長方國棟用一張選票三百元的價錢賄選,村民們忍氣吞聲,安于現狀;利誘面前的動搖、人性深處的自私怯弱,讓我們穿越時空阻隔窺視到胡風所言的農民“精神奴役的創傷”。鄉村的落伍如斯,鄉民的愚昧如斯,改革開放的春風帶來了物質生活的某種富饒,卻沒能治愈他們精神奴役的創傷。

歷史有驚人的相似之處,但歷史永遠不會重復。同樣是塑造農民形象,同樣是書寫物質貧困、身份蛻變、精神麻木,但是十七年文學和當下底層文學在矛盾性質、精神走向、表現方式等方面還是有著很大不同。

矛盾性質不同。90年代末出現的底層主要是指游走在城市與農村邊緣的打工者,他們處于農村和城市的沖突性矛盾之中無法自拔,在政治、經濟、文化上都沒有發言權,被別人的話語籠罩著。他們所面臨的是“外部矛盾”,即城市與農村的矛盾,他們的“中間物”身份是很難通過協調解決的;而趙樹理等作家筆下的農民生活在社會主義新農村,生活中雖然也有矛盾,但多是家庭內部的小矛盾,是“內部矛盾”,很容易協商解決,他們沒有經歷底層人的那種游走在城市邊緣以及被城市和鄉村拋棄的痛苦。如:小二黑與二諸葛之間因為很多事情而爭吵;小芹與“三仙姑”之間也多次因為意見不統一鬧矛盾;同樣,梁三老漢與梁生寶之間也存在一些問題與矛盾,但他們的矛盾很快就會隨著事情的變化或者因為一方的妥協而得以解決。

精神走向不同。底層人是被拋棄者,在政治上沒有發言權,文化生活極端貧乏;而十七年文學中的農民踴躍參加階級斗爭,配合新政權建設,進行農業合作化運動,雖是農民身份,但政治地位大幅度提高,經常流露出“主人公”的自豪之情。《山鄉巨變》中的劉雨生解放前家里一貧如洗,只讀了兩年私塾,辦合作社之初還是一個貧農,后來,在黨的教育和引導下,成長為合作化運動的帶頭人,政治地位、思想覺悟大幅度提高。《三里灣》、《創業史》也都不同程度地展現了農村路線斗爭的尖銳,社會變革的巨大,農民“翻身”解放后的精神愉悅和政治自覺。榛子的小說《且看滿城燈火》通過對工人階級在國企衰落過程中身份焦慮的描寫,揭示了大生、大產、大模、大范等人的生存狀態、身份變遷等問題。國企員工葉國權一家有著濃厚的工人階級情結,他把四個兒女分別取名為大生、大產、大模、大范,但是,在市場經濟的沖擊下,四兄妹相繼失去了國企工人的身份,有技術有名氣的老大大生難擋民營企業家賺大錢的誘惑,辦起了私人企業;老二大產看透國企混亂局面,跳出工廠,承包了酒店;老三大模下崗后靠賣饅頭、擺地攤維持生計;老四大范為人擦鞋,最后淪落到被人包養的境地。小說借大生的回憶生發出對工人身份的質疑。過去四兄妹剛參加工作,父母領著他們聚餐慶祝,來到橋上看城市景觀,四兄妹喊出:“啊 /且看滿城燈火 /敢問誰家天下 /看我工人階級”。那時的工人是何等自豪,領導階級的身份足以讓人們羨慕不已;如今不僅沒有了身份的光榮感、歸屬感,而且彌散著蒼涼和衰敗,甚至是無奈。

表現方式不同。農民出身的趙樹理對農村生活有著切身體驗,他放棄“五四”一代知識分子對農民的自上而下的化大眾啟蒙,強調對農民真實利益的重視,走的是一條自下而上的大眾化啟蒙之路。他說:“我實際上是個京都里的鄉下人,總想著農民,想著農村的事,到了農村我才覺得踏實。”作為農民的一員,他以平視的角度寫農民,許多老式農民鮮活生動,甚至成為文學人物畫廊中的典型,如裝神弄鬼的二諸葛、老來裝嫩的三仙姑。但是,當下許多底層作家并非出身底層,有的作家雖然曾經出身底層但現在早已躋身中上層,他們以知識分子的眼光俯視底層的貧窮與落后,雖同情底層的生活境遇,卻無法做到“作為老百姓的寫作”,只是“為老百姓的寫作”,表現的是對弱勢群體的一種關愛姿態和立場。他們在用自己的作品為老百姓說話時,不自覺中已經把自己放在比老百姓高明的位置上。從這個意義上說,他們和趙樹理等十七年作家在身份認同、敘述方式上有著顯著不同。

二、文學“大眾化”與“底層”如何文學

從中國現代文學史上看,大眾化始終是一個懸而未決的問題,一個多世紀以來,圍繞于此展開過多次論爭與實踐。“五四”時期,胡適、陳獨秀從語言方面強調新文學與舊文學的不同,認為新文學應該是平民的、寫實的、通俗易懂的;《平民文學》中,周作人進而指出,平民文學應以通俗的白話語體描寫人民大眾生活的真實情狀,忠實地反映“世界普通男女的悲歡成敗”,描寫大多數人“真摯的思想與事實”。這一時期,文學大眾化強調的是對民眾的思想啟蒙,說教色彩較濃,大眾處于被敘述、被表現的地位,即我們常說的“化大眾”。由于當時民眾受教育程度普遍低下,動蕩不安的時局也沒有給大眾化文學提供適宜的土壤,新文學多局限于知識分子和青年學生當中,啟蒙者與被啟蒙者之間的距離并沒有因為“德先生”、“賽先生”的迎來而縮小。

“左聯”時期,“大眾化”雖然作為建設無產階級革命文學的第一要義獲得高度重視,但從相繼進行的幾次論爭效果來看,大眾化并沒有如期實現,化大眾的啟蒙思想仍在無形地支配著作家們的創作,理論倡導與創作實踐呈現二元分離狀態。一方面“革命”加“戀愛”的小資產階級情調并沒有起到強化集體、階級、革命斗爭的效果,相反還一定程度上弱化了大眾化的民間性;另一方面宣傳口號式的寫作和飛行集會式的組織形式引發文藝觀念的沖突和作家隊伍內部的紛爭,關門主義、派別斗爭造成左翼文學大眾化走向內耗。大眾化只在蔣光慈、丁玲、吳組緗、葉紫等人的局部作品中曇花一現,沒有產生很大影響。若論實踐軌跡,題材的意識形態化和民族形式討論在其后的延安文學和十七年文學中得到了某種程度的延續,一段時間甚至被強調到不合適的高度,偏離了大眾化航道。

“十七年”時期,新中國剛剛建立,政局還不很穩定,身處政治一體化語境,文學順理成章地充當了意識形態斗爭的工具和武器,強調表現工農兵的革命實踐活動,強調文學對光明面的歌頌,強調文學反映的生活要比現實生活更高、更美、更典型、更理想。當時的農村題材作品有一定的生活基礎,顯示了不同于“五四”文學的一些特質,大批工農形象取代小資產階級形象,成為文壇主角,但這仍然是知識分子預設的“大眾化”,一些主張“寫真實”、“干預生活”、揭露和批判生活陰暗面、消極面的“小眾化”作品受到主流意識形態的批判,表現個人欲望、情感、精神狀態的作品受到前所未有的壓制,使得十七年文學不能全面地反映生活,作家自然也不可能、不敢表現農民真實的心理波動、精神面貌、情感世界。某種意義上,甚至可以說十七年文學只是為工農兵寫作,而不是為普通大眾寫作,尤其是底層小人物,“大眾化”為表面的形象書寫所遮蔽、所延宕。

如此,無論是“五四”新文學開啟的“化大眾”運動,還是“左翼文學”提倡的“大眾化”運動,抑或“十七年文學”的“為工農兵服務”,廣大民眾在文學生產、接受鏈條中一直處于被動地位,社會的紛亂、教育程度的低下、啟蒙的漫長注定廣大民眾是沉默的、無聲的,自然也談不上實現真正意義上的大眾化,作家的價值立場普遍遠離農村,缺少農民的生存體驗,有著明顯的歷史預設痕跡。君不見大量的鄉土文學中的回憶書寫,魯迅式批判也好,沈從文式美化也罷,抑或是趙樹理、柳青、周立波的不乏意識形態色彩的頌歌式書寫,總給人以“隔”的感覺,大眾化始終未能從“化”的層次掘進到“寫”的機理。

在新世紀的底層文學中我們似乎看到了大眾化的一絲曙光。曹征路、陳應松、劉繼明、胡學文、羅偉章等人的群體登場,讓文壇再次把目光聚焦在大眾化上。底層文學是現實的,它從底層人物內心出發,表現城市化進程中的新問題,如下崗職工生活焦慮、精神失落,農民失地后的窘迫無望,農民工進城后的身份確認、權益保障。底層文學是真實的,與生活緊密相連,作家用心迎接底層民眾灼熱目光的注視,書寫的人與事鮮活可感。應當說,盡管大眾化之路漫長而坎坷,難能可貴的是底層文學給我們提供了某種可能的路徑。

三、底層文學的價值及走向

底層文學給當下文壇帶來的困惑是多方面的,不僅表現在底層概念的游弋、悖論上,還表現在底層寫作的精神優越性上。由于底層天然地與苦難、悲劇、同情聯系在一起,所以在大多人的心目中,底層文學代表了正義、良知、責任、使命,甚至成為文壇的一面旗幟,引導著作家沿著這條道路向前奔走。不管有沒有這方面的生活經驗和感受,有沒有穿越底層的能力與勇氣,紛紛拿起筆開始寫“底層”,把創作當作底層的自我言說,把自己當作底層的代言人,寫作已經成為知識分子面向社會的一種吁請,一種利益的捍衛。這樣做的直接結果是,大量題材的趨同趨近,滯留于表面化的苦難渲染、人道同情,審美想象明顯不足,更不要說融化底層生活的思想穿透力;間接結果是大大縮小了“人民”的內涵,一定程度上遮蔽了文學的人學本質,造成書寫對象的窄化、同質化。君不見魯迅的《阿 Q正傳》、郁達夫的《薄奠》、沈從文的《邊城》、老舍的《駱駝祥子》、茅盾的《林家鋪子》、蕭紅的《呼蘭河傳》、艾蕪的《三峽中》、路遙的《平凡的世界》、高曉聲的《陳煥生上城》、史鐵生的《我的遙遠的清平灣》、張煒的《古船》、張承志的《心靈史》、陳忠實的《白鹿原》、阿來的《塵埃落定》……非但沒有標注“什么”文學,但它們卻通過對小人物在大社會中生存狀態的深入描寫和人性揭示,無限地趨近了城市貧民、鄉村百姓的生存狀態和心靈世界,鑄造了自己的哲學——精神勝利法、鄉村牧歌、民族秘史、農民精神的沉重、民間的浮沉。從這個角度說,文學可以寫貧民,也可以寫知識分子;可以寫鄉村,也可以寫都市。文學經典的留存不僅取決于它的情感立場、道德批判,而且來自它內生的審美價值、思想深度,以及它提供的新的文學經驗和書寫可能性。無論作家持何種情感立場,選取何種審美視角,其作品的表達都應基于人類生存的現實。只有這樣,我們才能走出底層的悖論和困境,以一種寬闊的視野來審視人性的幽暗和明媚,擁抱愛和美。

不過,對底層文學舞臺上的演出者來說,有一點是肯定的,不可逆的,那就是都市化進程改變了大批農民的命運,他們無法再按原來的軌道生活,開始從農村走向城市,尋找新的生存空間。這一空間的轉變不僅意味著生活方式的轉變、身份的轉變,由此還帶來了文化的轉變、精神的轉變,生存的痛苦、尋找的艱難、靈魂的麻木、被歧視、被遮蔽的屈辱都成為“底層文學”反復抒寫的資源。相對于鄉村的靜謐、大地的深厚,都市文明的象征物鋼筋、水泥、混凝土不僅冷硬荒寒,而且也以其無邊的欲望撩撥著進城務工農民脆弱的神經,它的聲色犬馬、燈紅酒綠在不斷地復制、放大欲望的同時,也讓處于社會底層的農民工深刻地感受到“走出鄉村,走不進城市”的失敗感。

應當說,從敘事方式和主題表現上,底層文學并沒有提供什么新鮮的有價值的東西,同樣,它也沒有逃離作家身份與作品主人公身份的錯位陷阱,底層文學的價值更多的表現在它的社會導向和道德判斷上,以及大眾化走向的探索上。近年來,它的持續升溫是社會分層加劇在文學中的反應,從一個側面折射了文明轉型時期一部分人群的社會情緒和道德呼喚,表現了知識分子對現實所持的同情心、正義感。

[1]〔意〕葛蘭西.獄中札記 [C].曹雷雨,等譯.北京:中國社會科學出版社,2000.

[2]〔印〕斯皮瓦克.屬下能夠說話嗎?[M]//李應志.解構的文化政治實踐:斯皮瓦克后殖民文化批評研究.上海:三聯書店,2008.

[3]〔印〕查特吉.關注底層 [J].讀書,2001(8).

[4]山西省史志研究院.趙樹理傳[M].北京:當代中國出版社,2006.

[5]楊品.趙樹理傳:顛沛人生 [M].太原:北岳文藝出版社,2000.

[6]莫言.小說的氣味[M].沈陽:春風文藝出版社,2003.