在廈門念小學,楊振寧的主課都名列前茅,惟獨手工課做不好。他不服氣,決心好好表現一次,將老師布置的用泥巴捏雞的課外作業做到最好。他精心挑選一把土,搗弄半天,得意地將捏好的泥模給母親看。母親說:“你做得真不錯,這是一段藕嗎?”他郁悶地解釋是雞,又重新揉捏起來。到深夜12點,那團泥在他手中還只是略顯出雞形,母親勸道:“孩子,你從小是左撇子,是我費了很大功夫才糾正過來的。你能捏出雞已經很不容易了,何必非要靠它來贏得夸獎呢?”他失落地鉆進被窩,偷偷掉眼淚,此后再沒動過在手工課上爭第一的念頭。
青年時期,楊振寧立志成為實驗物理學家,赴美留學時決心寫出一篇有影響的實驗論文。他進入芝加哥大學物理系,跟隨艾里遜教授做加速器實驗。在近20個月里,他的實驗做得非常不順,問題不斷,常發生爆炸事故,以至于同學們取笑:哪里炸得乒乓作響,哪里準有他。他不得不痛苦地承認,自己的動手能力確實比別人差!
一直關注著楊振寧的泰勒博士(美國氫彈之父)了解相關情況后,主動找他說:“為何你非要選擇寫一篇實驗論文呢?我看過你寫的理論文章,建議你把它充實修改成博士論文,我可以做你的導師。”聽到此話,楊振寧陷入沉思。
兒時的經歷浮現出腦海,他理智地接受了現實:動手能力從小就是弱項,自己是不可能靠做實驗出類拔萃的。他接受泰勒的建議,果斷地把研究方向轉到理論物理。1957年,他與李政道聯手摘取了諾貝爾物理學獎。
耄耋之年,楊振寧常提及“笨手笨腳”的往事,說:“人各有所長,亦有所短,所以理性地選擇放棄,也是一種智慧。”
(摘自《環球人物》)