

馬遠(yuǎn),字遙父,號(hào)欽山,祖籍河中人(今山西永濟(jì)西塘)。生卒年不詳,主要活動(dòng)在光宗趙享、寧宗趙擴(kuò)時(shí)期(公元1190—1224年),系南宋四大家之一。其主要成就在山水畫上,特點(diǎn)是:簡約的布局、遒硬的線條、蒼勁的水墨和深遠(yuǎn)的意境。他善用“斧劈皴”,構(gòu)圖多取局部,高度剪裁,常以山之一角、水之一涯來展現(xiàn)全景氣氛,人稱“馬一角”。傳為馬遠(yuǎn)的作品有《踏歌圖》、《華燈侍宴圖》、《遠(yuǎn)山柳岸圖》、《梅石溪鳧圖》、《水圖十二幅》、《山徑春行圖》等。
《踏歌圖》據(jù)說是他中年的一幅力作。此圖是一幅表現(xiàn)“全境”的作品,雖以人物活動(dòng)為主題,描繪四個(gè)老農(nóng)在群峰林立、河山幽深處“踏歌而行”的愉悅情景,實(shí)則稱其為一幅山水繪畫也并不為過。圖中在畫幅右下角描繪了四個(gè)村夫,載歌載舞走在垅上,四人姿態(tài)神情各不相同,腳步輕盈而富有節(jié)奏感,其中走在前邊的一人似乎還在回頭應(yīng)和著同伴。畫面左下角處,還有一婦女和孩童回首張望,臉上帶著歡欣的表情。畫家巧妙地把詩化了的自然和人物風(fēng)俗活動(dòng)結(jié)合起來。成功地表現(xiàn)出一種愉悅、安適、輕快的心情,正如宋寧宗在此畫上題詩云:“豐年人樂業(yè),垅上踏歌行”。畫面中主峰處理得突兀奇峭,以長斧辟皴法再現(xiàn)了山石質(zhì)感。前后景以空白加以銜接,一片煙霧迷蒙的空靈感覺。堅(jiān)實(shí)的山峰,溪邊的翠竹、紅梅、綠柳所組成的特定環(huán)境,又給人以靜穆、莊嚴(yán)之感。所有的藝術(shù)形象,都不僅僅是單純的自然形態(tài)的描摹,而富有詩意和極強(qiáng)的韻味:翠竹紅梅姿態(tài)婀娜,老柳枝頭抽出新芽,在乍暖還寒的春風(fēng)中搖曳著長長的枝條,近處潺潺的溪流與遠(yuǎn)處俊峭的山峰遙相呼應(yīng),觀者似乎真的置身畫中,耳邊正回蕩著農(nóng)夫們歡快的歌聲。
對(duì)于這幅作品的研究,歷來有一些爭議。有人認(rèn)為作者作這幅作品是想表達(dá)對(duì)統(tǒng)治階級(jí)的歌功頌德,也有人認(rèn)為作者的意圖恰恰相反,是想從老人身上衣衫襤褸卻興高采烈的對(duì)比來諷刺當(dāng)權(quán)者不顧當(dāng)時(shí)所處實(shí)情的偷安局面,寧宗的題詞只能說是一相情愿而已。還有人認(rèn)為作品本身確實(shí)是一幅向統(tǒng)治階級(jí)歌功頌德的作品,但作為一個(gè)畫院畫家,響應(yīng)統(tǒng)治階級(jí)粉飾太平的需要,那也是身不由己。到底作者是處于一種什么樣的心理完成這幅畫的呢?這也得從當(dāng)時(shí)的歷史說起,也許只有這樣,才能較為真實(shí)的找出較為接近的原因。
文藝領(lǐng)域一種風(fēng)格的出現(xiàn),與特定時(shí)期的文人特殊心態(tài)的關(guān)系是非常密切的。宋代大部分文人任何時(shí)候在內(nèi)心都是看重義理,重視節(jié)操的,這是向來為后代文人所推崇之處(顧炎武在《日知錄》卷十三中說:“《宋史》言士大夫忠義之氣,至于五季變化殆盡,宋之初興,范質(zhì)、王溥猶有余憾。藝祖首褒韓通,次表衛(wèi)融,以示意向。真、仁之世,田錫、王禹稱、范仲淹,歐陽修、唐介諸賢,以直言讜論倡于朝。于是中外薦紳知以名節(jié)為高,廉恥相尚,盡去五季之陋。故靖康之變,志士投袂起而勤王,臨難不屈,所在有之。及宋之亡,忠節(jié)相望。”趙翼在《廿二史札記》卷二五中也說:“此宋一代制度之大略也,其待士大夫可謂厚矣!惟其給賜優(yōu)裕,故人仕者不復(fù)以身家為慮,各自勉其治行,觀于真、仁英諸朝,名臣輩出,吏治循良,及有事之秋,猶多慷慨報(bào)國,紹興之支撐半壁,德佑之畢命疆場,歷代以來,捐軀徇國者,惟宋末獨(dú)多,雖無救于敗亡,要不可謂非養(yǎng)士之報(bào)也。”顧、趙二氏分別從精神與制度層面指出有宋一代“忠義之氣”形成的社會(huì)背景,側(cè)重點(diǎn)不同,但結(jié)論卻相仿佛)。這也就是為什么我們?cè)谡劦剿未芏辔娜恕嫾視r(shí),都不可避免的要說到他的社會(huì)責(zé)任心的原因。面對(duì)南宋后期的社會(huì)現(xiàn)實(shí),這些悲觀失望、內(nèi)心無限凄涼的畫家之所以畫出這種風(fēng)格的繪畫,其原因也正在于此。
我們沒有必要懷疑這些作品主題的真實(shí)性,這些作品應(yīng)該就是以對(duì)當(dāng)權(quán)者歌功頌德為目的而作的,也并非身不由己,而是主動(dòng)地、完全發(fā)自作者內(nèi)心的。這種情況在當(dāng)時(shí)不但在繪畫方面存在,在文學(xué)領(lǐng)域也有很多,一些在政治上曾享有愛國之譽(yù)的文人也都卷入了這場歌功頌德的潮流之中。這些表面上看起來似乎讓人費(fèi)解的事情其實(shí)也有可理解之處。幾次條約的簽訂,雖說“屈辱”,但對(duì)南宋社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)的影響是巨大的,對(duì)飽經(jīng)戰(zhàn)亂之苦的文人心理的影響也是深刻的。比如紹興和議后,歷時(shí)近二十年的戰(zhàn)爭趨于平息,生產(chǎn)也得到恢復(fù),隨著戰(zhàn)爭的減少,軍費(fèi)開支也隨之下降,人民負(fù)擔(dān)過重等情況也有所緩解。以四川為例,“紹興和議后,四川每歲賦稅收入總額很快即削減了四百六十二萬緡”(《食貨志賦稅》,《宋史》卷一七四)。紹興“十七年,朝廷罷兵,又命監(jiān)司郡守將寬剩錢充月樁,以寬民力,其后遂減江東西月樁錢二十七萬七千緡有奇”(《月樁錢》,《建炎以來朝野雜記》甲集卷一五)。紹興十一年,黃州知州曾惇作《書事十絕句》,其用意是向秦檜、高宗獻(xiàn)媚。但作為一個(gè)地方官,他夸大其辭的詩句卻也無意中反映了當(dāng)時(shí)農(nóng)民愿望。如“官軍不斫人家樹,各自持錢去買薪”(《書事十絕句》其六,吳曾《能改齋漫錄》卷十一,《四庫全書》本)。官匪殘掠、賦斂之厚,這是建炎、紹興間普遍的現(xiàn)象。其間也屢有有識(shí)官僚主張“輕捐州郡之租賦,乃以重保朝廷之土疆”(孫繁:《重刊翟公埋銘》,《忠惠集》附錄,《四庫全書》本)。但因戰(zhàn)爭的原因,“紓民力”只是一紙空言。紹興和議以后,這種情況有所改善。對(duì)此,有識(shí)之士是心知肚明的。而且,就政治情勢而言,宋金和議時(shí),金國一度歸還了南宋部分土地,洪皓、朱弁、張劭等留金使節(jié)得以遣返,南北人員的往來較戰(zhàn)爭時(shí)期頻繁。并且,隨著戰(zhàn)爭的結(jié)束,南宋政府由重建而走向穩(wěn)固,局勢進(jìn)一步穩(wěn)定。這對(duì)南渡而來的文人,多少是一種安慰。“路人指點(diǎn)幾垂淚,江道無來十六年”(曾惇:《書事十絕句》其十,吳曾《能改齋漫錄》卷十一,《四庫全書》本)。“胡兒解鞍留漢土,凝碧池頭日歌舞。一朝忽棄洪河南,來歸輿國丞相府,當(dāng)初亂離誰料此,南北中分指淮水。天暌地隔十五年,不知中原復(fù)何似。至今兵罷關(guān)泥開,始有北客中原來”(晁公遡:《得東南書報(bào)亂后東都故居猶存而州北松梗亦無毀者》)。晁公遡所表達(dá)的亦悲亦喜的這種矛盾心態(tài)在南渡文人中確實(shí)是很具有代表性的。
幾次和議的簽訂,客觀上有利于人民負(fù)擔(dān)的減輕,對(duì)南渡文人的心靈多少帶來了一些積極的影響。故一些有志文人在渴望恢復(fù)故土的同時(shí),往往也懷著矛盾的心理而對(duì)和議也抱同情的態(tài)度。比如說紹興十八年上元,王庭珪在本郡太守席上作歌詞時(shí),對(duì)“到如今井邑,歌吹喧闐。花下紅妝賣酒,時(shí)相遇、曲水橋邊”的生活感到滿足,并感嘆道:“誰知道,山城父老,重見中興年”(《滿庭芳#8226;戊辰上元黃子余席上時(shí)未有月》)。類似王庭珪的心態(tài),在南渡文人中,為數(shù)相當(dāng)不少。朱敦儒晚年,就曾多次表達(dá)過這種既有遺憾又暫時(shí)滿足的復(fù)雜心態(tài),“極目江湖水浸云,不堪回首洛陽春”,“如今遠(yuǎn)客休惆悵,飽向皇都見太平。”(《鷓鴣天》) “幸遇太平年,好時(shí)節(jié),清明初破。”(《驀山溪》)“此日西湖真境,圣治中興。直須聽歌按舞,任留香,滿酌杯深。最好是,賀豐年、天下太平。”(《勝勝慢#8226;雪》) “太平時(shí),向花前,不醉如何休得。”(《夢(mèng)玉人引#8226;和祝圣俞》)張?jiān)梢苍谠~中唱道:“中興,方慶會(huì),再逢甲子,重?cái)?shù)天元。”(《滿庭芳#8226;壽富樞密》)
通過以上這些史實(shí)與文學(xué)資料,無疑可以為我們展現(xiàn)出當(dāng)時(shí)文人的一種普遍心態(tài)。而由《踏歌圖》的畫面描述也可看出,畫中的人物景象與以上詩人所欲描寫的內(nèi)容也是完全一致的。馬遠(yuǎn)所要表現(xiàn)的正是“幸遇太平年,好時(shí)節(jié),清明初破”、“最好是,賀豐年、天下太平”、“誰知道,山城父老,重見中興年”、“到如今井邑,歌吹喧闐。花下紅妝賣酒,時(shí)相遇、曲水橋邊”等這樣一種景象。我們之所以說畫家是主動(dòng)而不是被動(dòng)而作,表現(xiàn)四個(gè)老農(nóng)的快樂卻又以衣衫襤褸的姿態(tài)出現(xiàn)的原因,也正是源于與上文這些文人共同一種心態(tài)的結(jié)果。