學(xué)書隨想

自己卯歲暮，結(jié)緣書法，轉(zhuǎn)眼十余載，十余年的學(xué)書歷程不斷地在提高并且修正我對書法的認(rèn)識。近些年我常常會有這樣一個看似幼稚的問題：書法究竟是不是藝術(shù)？盡管在上世紀(jì)六十年代初書法大討論時(shí)已經(jīng)給出了一個相當(dāng)明確、讓大部分人相當(dāng)滿意的答案：書法是藝術(shù)，非但是藝術(shù)還是中國寶貴的傳統(tǒng)藝術(shù)。當(dāng)時(shí)一流的名家撰文為書法一開始在藝術(shù)界沒有獲得合理地位而鳴不平。如果書法是藝術(shù)，那么它是怎樣的藝術(shù)呢？

我們欣賞音樂用的是耳朵，所以音樂是聽覺藝術(shù)；我們欣賞繪畫用的是眼睛，所以繪畫是視覺藝術(shù)；我們欣賞書法也用眼睛，是不是書法也就是視覺藝術(shù)？如果書法是視覺藝術(shù)那何必不與繪畫同列一科？我個人認(rèn)為如果說書法是藝術(shù)，那么它與繪畫的不同之處是以各個字體的漢字字形為基礎(chǔ)創(chuàng)作素材，以筆墨紙張作為表現(xiàn)載體，以文字符號的線條為表達(dá)情志的一門藝術(shù)。然而具備了以上三個特征是否就是書法藝術(shù)，我個人的觀點(diǎn)是：不盡然。如今諸如水墨現(xiàn)象，當(dāng)代書風(fēng)，包括部分裝置藝術(shù)，都只是汲取了部分漢字富有藝術(shù)特質(zhì)的構(gòu)架，實(shí)際與書法之精神有悖。換句話說只具書之風(fēng)，而無書之神。

既定書法是藝術(shù)，那么與其講書法藝術(shù)之精神，不如講中國藝術(shù)之精神。

三千年以來中國藝術(shù)之精神兩種思想彼此交匯，其一是儒家、另一是道家，書法藝術(shù)之精神大意也無外乎此。

首先，在儒家的思想體系下書學(xué)之傳承以啟蒙教育為起點(diǎn)，以修身養(yǎng)性為必須手段，以治國平天下為最終歸宿。孔子所言《六藝》中，書即在其列。書法之意義伴隨儒家從正面擔(dān)當(dāng)了中國歷史中的倫理、政治的責(zé)任。這種責(zé)任總會在某種程度上為民族保持一線生機(jī)，維系民族一分理想與希望。早在西漢時(shí)期，儒學(xué)大興，國立太學(xué)，熹平年間曾將儒家經(jīng)典刊刻于石碑，立于太學(xué)。規(guī)范方正隸書成為當(dāng)時(shí)的官方字體，伴隨著經(jīng)書成為儒生諷誦傳寫的對象。文化的復(fù)興繼而為文景之治奠定了基礎(chǔ)。即便是在近代五四前后，西學(xué)東漸，人們對于舊時(shí)代以儒家思想為主構(gòu)建的社會框架和社會秩序產(chǎn)生懷疑，伴隨著經(jīng)濟(jì)的落后，文化上的自卑，差一點(diǎn)中國的漢字都要被拼音文字取代，幸而是類似戴季陶等儒生的諫言才得以保全。

《大學(xué)》中有這樣一句關(guān)于修身理性次第的話：“靜而后能安，安而后能慮，慮而后能得。”在這種成己的思想下，人的感情向上提、向內(nèi)收，以先圣為楷模，以理想下圣人治國的特征為規(guī)范，進(jìn)而對文化傳承。推此及書法，“靜”這一字可以作為征表。“靜”的藝術(shù)作用，是把人所浮揚(yáng)起來的感情，使其沉靜、安靜下去。以靜的態(tài)度面對書法，也使得書寫變得規(guī)范統(tǒng)一，法度森嚴(yán)，“書法”這一名稱的發(fā)明沿用至今也是儒家精神之體現(xiàn)，然而當(dāng)這種思想發(fā)展至極致亦會固步自封，容易禁錮人的思想，書法史上留下了被后人詬病的館閣體。

幸而，中國傳統(tǒng)思想中有另外重要一支是自由奔放，使得書法的個性不被徹底壓抑，創(chuàng)新的精神也在一定程度得到發(fā)揚(yáng)。縱觀中國書法史，從自發(fā)到自覺地追求書寫美的過程多是受到老莊（尤其是莊子）之影響。

同樣是為人生的藝術(shù)，道家的思想似乎更富于思辨，在現(xiàn)實(shí)生活的一系列活動中，尤其是莊子，呈現(xiàn)出一種自由的態(tài)度，并升華成精神狀態(tài)而得到自由解放，其自由表現(xiàn)為否定了社會所決定的社會價(jià)值。人的價(jià)值要獲得社會承認(rèn)，勢必被束縛，而若從源頭否定了社會所規(guī)范的價(jià)值，那么當(dāng)下即得解脫，當(dāng)下即自由。然此又常造成消極厭世的一面，使得孤芳自賞變成一種可能。就是在這活在自己世界里的自由活動，使得不期然地與今日之謂藝術(shù)相遇成為可能。在書法史上這類活在自己世界內(nèi)的癲狂瘋子諸如漢代張芝、唐代張旭、懷素，不勝枚舉，直至宋代尚意書風(fēng)的開啟，明清書法變革思想的啟蒙其實(shí)也與道家思想密不可分。

海德格爾也講過：心境愈是自由，愈能得到美的享受。這點(diǎn)也是與莊子相契。自由之思想造就了自由之風(fēng)格。這是道家思想之于藝術(shù)最積極的發(fā)明，然當(dāng)這種思想發(fā)展至極致時(shí)，使得對傳統(tǒng)的蔑視變得順理成章，沒有傳統(tǒng)底蘊(yùn)，不經(jīng)思考而大膽創(chuàng)新的作品濫觴，使得野逸之氣縱橫。

在傳統(tǒng)的中國社會中，儒道精神交織在每一個中國人的內(nèi)心世界，一方面可以“舍生取義”，一方面又可以“好死不如賴活”。之于書法而言，一方面追求技藝之精熟、法度之森嚴(yán)、傳承之有序，一方面又要擺脫技藝和法度的桎梏，敢與“二王”叫板。這種看似矛盾的兩種思想恰恰是中國藝術(shù)精神之源流，也是書法精神之根本。亦正是這兩種看似向背的思想使得中國傳統(tǒng)書法形成一種相對穩(wěn)定的狀態(tài)，一方面知道藝術(shù)基礎(chǔ)是什么，一方面知道藝術(shù)要求是什么。

近代中國，五四以降，隨著經(jīng)濟(jì)上的落后造就文化上的自卑，文言淡出，白話興起，再之后儒家精神被否定，老的社會秩序被顛覆，信仰被懷疑，次第之下，傳統(tǒng)書學(xué)之精神更是式微。隨著電腦普及，無紙化辦公的提倡，中國人寫漢字的機(jī)會越來越少，書法似乎已經(jīng)從實(shí)用中剝離出來，成為一門獨(dú)立的藝術(shù)。空前地追求藝術(shù)個性，空前地追求獨(dú)特的風(fēng)貌儼然已經(jīng)成為一種風(fēng)尚。然而皮之不存，毛將焉附。當(dāng)下這種所謂藝術(shù)上的獨(dú)立，是基于文化斷層，儒家文化比較缺失的基礎(chǔ)上的，大多數(shù)書法家僅僅停滯在形式上來思考藝術(shù)問題，都想著一超直入如來地，而忽視對于技法的追求、文化底蘊(yùn)的累積、還有獨(dú)立的藝術(shù)思考。所以也不難理解如今書壇作品中的“四多一少現(xiàn)象”：錯別字多、丑書多、花紙頭多、落款白話文多、文化內(nèi)涵少。

書法是以文字為創(chuàng)作素材，首要就是用字正確，簡字體中是同一個字的繁體中是兩個字，譬如有人把“斗折蛇行”的“斗”寫成“鬥爭”的“鬥”。字體書寫正確并不是僅僅講寫成繁體字就好，而是要搞清楚各個書體中同一個漢字的不同寫法，以及不同寫法的原因，譬如“考慮”的“慮”，繁體字寫成“慮”，金文或古璽印文字寫成上“呂”下“心”的上下結(jié)構(gòu)。同屬于形聲字，形旁沒有變化，而聲旁有了不同。另外，還有近義字不同的用法譬如“歎”和“嘆”，今人雖通用法兩者都可以，但寫到小篆，兩者有差別，“嘆”近于哀，“歎”近于喜。

其次，通常情況下是以歷代美文為抄寫對象，如果對古代文學(xué)的各種問題的句法有所了解會對創(chuàng)作提供很多幫助，而且多讀書可以養(yǎng)書法之氣韻。清末民初的書法家李瑞清說過：“學(xué)書尤貴多讀書，多讀書則下筆自雅。故自古以來學(xué)問家雖不善書，而其書有書卷氣。故書以氣味為第一。不然但成手段，不足貴矣。”這個氣味即是氣韻，董其昌講：“氣韻者不可學(xué)也，此生而知之，然有學(xué)得處，讀萬卷書，行萬里路。”從中也能夠看到讀書是書法學(xué)習(xí)的要義。舉個反面例子，現(xiàn)在《書家墨場必?cái)y》之類的書賣得大好，就是說明書家底蘊(yùn)普遍下降。

我們這個時(shí)代不缺創(chuàng)新，擺在眼前的是有許許多多搏出位的想法，而缺少的是對傳統(tǒng)的敬畏，對傳統(tǒng)的思辨地繼承。現(xiàn)在又要回到篇首的一個問題：書法是不是藝術(shù)？這個問題的答案似乎很明確又似乎還很遙遠(yuǎn)，但至少可以這樣說，一個書家一旦缺失了對于傳統(tǒng)書寫技能之繼承，缺失了對傳統(tǒng)文學(xué)修養(yǎng)，缺失了閱讀的習(xí)慣，即不能稱為合格的書家。一件成功的能稱之為書法藝術(shù)的作品必定是浸潤著作者的功力、修養(yǎng)、精神以及氣格。而不是一眼望去奇裝異服，形式詭異，字形支離的。

朱鴻祥，1979年6月生于上海。中國民族管弦樂協(xié)會古琴專業(yè)委員會會員；上海音樂家協(xié)會兒童音樂專業(yè)委員會會員；上海書法教育協(xié)會會員。

書法師承書法家徐國良；篆刻師承西泠印社社員徐谷甫；古琴師承音樂家衛(wèi)祖光。