守望與重建

當(dāng)我們的視覺逐漸適應(yīng)了所謂的宏幅巨制，逐漸習(xí)慣了令人目眩和各色幻象，突然面對這些斗尺見方、只有黑白兩色的木刻作品時(shí)，我敢說，每位觀眾都會感受到一種強(qiáng)烈的反差。這反差與其說是來自視覺，不如說來自歲月，更多來自精神和文化。

走進(jìn)這現(xiàn)代化的展覽大廳，站立在這些珍藏了半個(gè)多世紀(jì)的版畫作品前，我們會清晰地感覺到自己的內(nèi)心似乎漸漸地安靜了下來。喧囂、浮華、奢靡、虛假等此刻都暫時(shí)離我們遠(yuǎn)去了……

刻刀、木板、復(fù)數(shù)、印痕、平凹凸漏。

這些幾乎就是黑白木刻的全部元素，卻印制出眼前如此多的富有激情和充滿精神內(nèi)涵的作品。

隔著歲月的塵埃，我們重新來看待當(dāng)時(shí)最為革命和先鋒的藝術(shù)作品時(shí)，仿佛一下子打開了塵封已久的記憶。這是中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人民浴血奮戰(zhàn)的紅色記憶，它們?nèi)鐭o聲的語言，真實(shí)地記錄和還原著歷史，生動地再現(xiàn)了那個(gè)特殊年代真實(shí)和平凡的生活。這是一個(gè)普通的共產(chǎn)黨人，一個(gè)優(yōu)秀的文藝工作者用青春和熱血、激情和才華記錄下特殊的歷史足跡，也喚起了一個(gè)民族近百年來的集體記憶。

召喚記憶可以用宏大敘事，也可以用一個(gè)個(gè)有血有肉，形象鮮明的個(gè)體。他們的人生歷程，他們的精神追求，他們的心靈感悟，以及他們豐富的個(gè)人生命細(xì)節(jié)，都是對宏大歷史敘事的補(bǔ)充和匡正，同時(shí)也是歷史的另一種敘寫方式。這些在個(gè)體身上承載的信念和情感，理想和價(jià)值能將那些躲藏在歷史深處的東西慢慢地浮現(xiàn)出來，并讓我們漸漸看清并觸摸到生活的肌理，真實(shí)而又厚重。

這也是本次展覽的創(chuàng)意和初衷所在。在全國上下熱烈慶祝中國共產(chǎn)黨建黨九十周年的日子里，我們力圖避開概念化的全景式的宏大敘事，從文獻(xiàn)性、學(xué)術(shù)性和藝術(shù)性的角度，在尚且健在的老一輩藝術(shù)家這個(gè)有限的資源中，精心挑選了其中一位，既具有某種象征意味，又具有藝術(shù)個(gè)性和精神追求的楊涵先生。從他畢生創(chuàng)作的大量作品中擷取了最具代表性的100多幅版畫和20余幅速寫，構(gòu)成一個(gè)具有研究性的獨(dú)特個(gè)案。以小見大，以點(diǎn)帶面，創(chuàng)造性地折射出中國共產(chǎn)黨九十年的光輝歷程。

楊涵先生是黨的同齡人，他出生于1920年，1939年參加革命，1940年加入中國共產(chǎn)黨。但他不是單純的革命者，也不是單純意義上的藝術(shù)家、知識分子、或者文人，他其實(shí)是這幾種角色身份的混合與兼具。所以他的作品不僅僅有革命，還有生活，同時(shí)帶著那個(gè)時(shí)代深深的印跡。他既是歷史的見證者，又是歷史的敘述者。從他的作品中我們可以看到，一些原本不可重復(fù)的歷史場面，被他藝術(shù)提煉表達(dá)了出來，并被帶入新世紀(jì)，帶到遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭現(xiàn)場的后代晚輩面前。

魯迅說“當(dāng)革命之時(shí)，版畫用途最廣，雖極匆忙，頃刻能辦”，本雅明同時(shí)認(rèn)為“復(fù)制技術(shù)強(qiáng)化了藝術(shù)品的展演價(jià)值”。這些是版畫的先天優(yōu)勢，在特殊的戰(zhàn)爭年代，版畫將這些優(yōu)勢發(fā)揮到了極致，常常被認(rèn)為“好像一把利刃似的在戰(zhàn)斗著。” 難怪著名版畫家力群先生說：“要了解抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭時(shí)期中國的社會生活，主要就得看當(dāng)時(shí)的版畫，而不是油畫和中國畫，雖然當(dāng)時(shí)也有蔣兆和的《流民圖》那種反映社會生活的作品，但在整體上，版畫才比較全面真實(shí)地反映了那一時(shí)期的中國社會生活。” 因此，可以說，在宣傳抗日，鼓舞軍民的戰(zhàn)斗熱情方面，解放區(qū)的木刻版畫是所有美術(shù)樣式中最具戰(zhàn)斗力和革命性的手段。

楊涵先生同時(shí)也是中國共產(chǎn)黨自己培養(yǎng)起來的第一代藝術(shù)家。他1939年參加戰(zhàn)時(shí)政治工作隊(duì)，1940年就報(bào)名參加了“浙江省戰(zhàn)時(shí)木刻研究社第一屆木刻函授班”，從此拿起鐵筆，耕耘不止（時(shí)至今日，雖已耄耋之年，仍刀不離手）。1943年，他加入新四軍，作為解放區(qū)的文藝戰(zhàn)士，開始了他的木刻創(chuàng)作道路。他先后在蘇中軍區(qū)、華中軍區(qū)、華東野戰(zhàn)軍、華東軍區(qū)、南京軍區(qū)從事美術(shù)工作。楊涵代表的那一代中國版畫家，曾經(jīng)是新中國美術(shù)事業(yè)的中流砥柱。他先后擔(dān)任《蘇中畫報(bào)》副主編，《江淮畫報(bào)》編輯，《華東戰(zhàn)士畫報(bào)》副主編。1958年轉(zhuǎn)業(yè)至上海人民美術(shù)出版社，任副總編輯、副社長。他是中國版畫協(xié)會首席理事，曾榮獲新興版畫貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。

楊涵先生作為一位曾經(jīng)的戰(zhàn)地藝術(shù)家，經(jīng)歷長期的炮火洗禮，形成了嚴(yán)峻、誠摯、忠實(shí)的創(chuàng)作風(fēng)格。他擅長以樸素的手法，尊重現(xiàn)實(shí)的本來面目，再現(xiàn)人和事件的真實(shí)形態(tài)，不夸張，不矯飾。多以富有力量感的大塊黑白為主，刀味與木味的結(jié)合很好地表達(dá)了鮮明的主題和強(qiáng)烈的情感。解放前，楊涵的作品中有直接描述戰(zhàn)爭場面的，如《車橋戰(zhàn)役蘆家灘伏擊戰(zhàn)》、《沙溝登陸戰(zhàn)》、《占領(lǐng)灘頭陣地》、《日落西山》等；但更多的是反映解放區(qū)軍民生活的，如《打鐵》、《纖夫》、《祝捷大會》、《夜行軍》、《合作社》等；除此之外，還有許多刻畫偉人和戰(zhàn)斗英雄形象，如《毛主席像》、《朱總司令像》、《高爾基像》、《華東戰(zhàn)斗英雄郭繼勝林茂成魏來國》、以及《五位美國飛行員像》等，都給人們留下了深刻的印象。

楊涵同時(shí)還是一位充滿人文情懷的知識分子，因此他的作品飽含著一個(gè)文化人的良知正義，學(xué)養(yǎng)氣度。在《魯迅像》、《母親》、《指揮抗日歌曲》、《楊糠》、《傷員的親人》、《邱巴娘》等作品中，語言凝練、概括，黑白對立強(qiáng)烈，將木刻藝術(shù)“力之美”的特性發(fā)揮得淋漓盡致。而在《祝捷大會》、《悼念光榮獻(xiàn)身烈士》、《日落西山》等作品中，則充盈著詩的意境和革命浪漫主義情懷。

在中國現(xiàn)代美術(shù)史和版畫史上，解放區(qū)的木刻版畫藝術(shù)占有極其重要的地位。一方面，解放區(qū)的木刻版畫藝術(shù)繼承和發(fā)揚(yáng)了由魯迅先生培育起來的新興木刻的傳統(tǒng)。一開始便承擔(dān)了武器的職能，敏銳反映時(shí)事的變化，與革命緊密地結(jié)合在一起。在廣泛宣傳抗日的浪潮中，創(chuàng)作版畫的功能也發(fā)揮到了歷史的高峰。 另一方面，它又根據(jù)解放區(qū)特定的歷史條件和革命的需要，在毛澤東文藝思想的指引下，積極探尋木刻藝術(shù)發(fā)揮社會作用的最佳途徑和方式，創(chuàng)造出了一批具有中國風(fēng)格和中國氣派的藝術(shù)作品，從而在藝術(shù)形式和藝術(shù)內(nèi)容兩個(gè)方面，對中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的解放區(qū)，給予了極富創(chuàng)造性的形象表達(dá)。

解放后，楊涵的版畫創(chuàng)作，走向成熟階段。對工具的進(jìn)一步熟悉、對黑白藝術(shù)語言的進(jìn)一步探索使作品日趨完善。除了增加了套色這一新技術(shù)之外，從題材內(nèi)容到風(fēng)格基調(diào)都發(fā)生了較大轉(zhuǎn)變。新中國剛成立時(shí)，物質(zhì)還不豐富，精神層面需要美的，積極向上的東西來激勵(lì)大眾。所以建國后十七年，中國版畫整體的創(chuàng)作面貌基本是祖國江山一片大好。楊涵的版畫當(dāng)然也不例外，更加明朗樸實(shí)，更加注重本土化、大眾化，為廣大普通百姓所喜聞樂見。另有一些戰(zhàn)爭時(shí)期來不及創(chuàng)作的素材，楊涵憑借回憶和對生活用心的觀察默記，重新創(chuàng)作，他覺得只有這樣才不負(fù)歷史和人民。

生活中的楊涵先生，低調(diào)、質(zhì)樸、純粹。他十分重視生活是創(chuàng)作的源泉，所有創(chuàng)作全都是有感而發(fā)，他說：“有了生活感受、付諸刀板。很多作品都是從未示人，唯留足跡耳！”“不管能否展覽、發(fā)表，和我創(chuàng)作動力無關(guān)。”幾十年來，他有許多作品，從未展覽，也從未發(fā)表過。所以這次展覽的意義還在于，使我們有機(jī)會將這些洋溢著作者真情實(shí)感的作品帶到廣大觀眾面前。

歷史從來不是抽象的文字所能完全描述的，這就是圖像的價(jià)值。那些承載著人文和歷史信息的藝術(shù)圖像，值得后人反復(fù)仔細(xì)審視和研究。對于楊涵那一代藝術(shù)家來說，對政治、戰(zhàn)爭、社會現(xiàn)實(shí)從關(guān)注到自覺，有著濃重的時(shí)代底色。同時(shí)，楊涵的藝術(shù)實(shí)踐和人生境遇具有珍貴的歷史價(jià)值和鮮明的時(shí)代特點(diǎn)，是那個(gè)時(shí)代眾多藝術(shù)家生活的縮影，映襯出一個(gè)時(shí)代藝術(shù)發(fā)展的軌跡，具有較為典型的學(xué)術(shù)意義。

今天，中國當(dāng)代藝術(shù)所推崇的革命性、批判性、思想性、時(shí)代性、積極干預(yù)并介入社會，其精神的源頭其實(shí)無不與中國新興版畫一脈相傳。所以，面對西方現(xiàn)代后現(xiàn)代主義各種文藝思潮的洶涌澎湃，我們需要做的，在實(shí)現(xiàn)語言形態(tài)現(xiàn)代性轉(zhuǎn)變的同時(shí)，有意識地挖掘本民族自己的文化和歷史傳承，以實(shí)現(xiàn)主體意識的覺醒和文化的自覺。

民族的魂魄與精神之根我們需要共同守望，民族的文化和核心價(jià)值觀有待我們重新建構(gòu)與認(rèn)同。