枯葉

星期天，我沒事可干，從早上開始一直在街上晃蕩，和一些同樣沒事可干的光棍們開各種下流的玩笑，聚在小賣部門口的臺階上下棋，不知不覺間就到了下午。光棍們后來各自散去了，剩下一個人，心里有些失落，站起身想著該去哪里時，見鄉政府的管理員繞桑走了過來。

“繞桑，多杰下鄉回來了嗎？”

繞桑笑著說：“上午就回來了，可下午沒看到他，會不會在宿舍里啊？怎么，你倆是不是又想積攢下幾個空酒瓶啊？”

“這會兒也沒事可干啊！”

我只是簡短地應了一句，就去旁邊的小賣部買了一瓶青稞酒掖在衣服底下，進了鄉政府的大門，徑直向多杰的宿舍走去。

多杰是去年從大學畢業的。他是個很有影響的青年作家，這點我不是在夸大其詞，大家也是知道的。我倆不光光是一起喝酒，很多時候還交流想法，有時候還因為觀點不一致而爭吵起來。我倆之間可以說是無話不談了。據他說他因為沒有“靠山”一畢業就“發配”到這個鄉上成了“計劃生育”辦公室的一名普通干部。他為此而痛苦不堪。他常常借酒消愁也是因為這個。我倆也是在酒場上認識的，喝醉后覺得很投緣，就慢慢成了好朋友。

推門進去時看見多杰打開了一瓶酒，放在旁邊卻一口也沒喝。他靠在沙發上似乎在想著什么事。見我進來趕緊起來問候了一句，倒了一杯茶給我，又坐下了。

“聽說上午就回來了？怎么了？看你魂不守舍的樣子，是不是又在構思一篇小說啊？”我把我帶來的酒也放在旁邊，跟他開玩笑。……