靈魂敘事的有效捷徑

上世紀九十年代中后期以來，小說對故事的回歸，已重新成為當代小說的寫作主流。作家們爭先恐后地把小說中的故事寫得扣人心弦、柔腸百轉，都試圖用故事（或經驗）本身的力量來打動讀者，而故事背后應有的精神力量卻消失無蹤。這不能不說是一個“聰明”的策略：炫目的故事掩蓋了作家精神的蒼白與技巧的匱乏，找到“好”故事的作家很容易脫穎而出，受到媒體與讀者的熱捧；但是，如果把小說等同于講故事，這對文學本身而言是一種致命的傷害，它不僅會削弱文學本該有的精神內核，同時也會使讀者的閱讀只一味地追逐趣味——真正的文學，有比趣味更重要的內面，那就是精神。有論者指出，通俗的小說家注重故事的趣味，而真正的大師更看重故事的精神。作家應該像陀思妥耶夫斯基那樣，把筆下的故事從美學推向存在，直至把小說推向它所能抵達的真正的深淵。①小說家作為“存在的探究者”，只有穿過故事抵達人心，發掘人的內心中種種幽暗與明亮，在作品中建立起靈魂的維度，他才算找到了講故事的終極意義所在。

一

次仁羅布的小說《放生羊》（載《芳草》雜志2009年4期）顯然是致力于靈魂敘事的作品。小說描寫了藏族老人年扎為救贖愛人的罪孽，使其盡早轉世，帶領放生羊日復一日地轉經、拜佛、祈禱的故事。這雖然是一部西藏題材的作品，但作者無意于在題材上獵奇，他者視角在小說中也派不上用場，小說的精神內核是關于希望、愛和信仰這樣的普世價值。……