我的家鄉(xiāng)在桐柏山系的一個(gè)小山溝里,水田比較多,所以這個(gè)小山溝里的每戶人家,都會(huì)在閑置的池塘、稻田中種上蓮藕。當(dāng)然,山里人種植蓮藕,不是為了在夏季欣賞漂亮的蓮花,而是到初冬其他菜蔬吃緊時(shí),以蓮藕為菜肴。
蓮藕的吃法有很多種,我們那里的吃法都比較簡(jiǎn)單:蓮藕涼拌、蓮藕丸子湯、蓮藕炒肉片等等。不過(guò)我小時(shí)候最喜歡吃的,要數(shù)母親做的炸蓮?qiáng)A了。直至今日,那種久遠(yuǎn)的清香和越嚼越甜的脆,依然會(huì)不斷闖出記憶,撩撥起我回家的沖動(dòng)。在我的記憶中,最讓我難以忘懷的情景是這樣的:母親一邊在鍋里炸著蓮?qiáng)A,一邊防備著我們兄妹四個(gè)偷吃剛出鍋的蓮?qiáng)A。那時(shí)候,我們幾個(gè)小孩子的口水,已經(jīng)不知流了多長(zhǎng)了。不過(guò)等蓮?qiáng)A炸第二鍋的時(shí)候,第一鍋已經(jīng)涼了,母親會(huì)給我們每人分一塊。母親看我們的饞樣,就會(huì)罵我們上輩子是小饞貓。這時(shí)候,父親一直在灶前燒火,他看著我們和母親,總是偷偷樂(lè)著。
那時(shí)候村子里如有一家炸蓮?qiáng)A,全村都會(huì)聞到香味。于是村里就會(huì)傳來(lái)小孩子此起彼伏的要炸蓮?qiáng)A的哭鬧聲。于是村子里開始一家接一家地跟著炸蓮?qiáng)A。各家的孩子吃飽了,便各自捧著幾塊蓮?qiáng)A圍在一起,比試著誰(shuí)家母親炸的蓮?qiáng)A好看好吃。這時(shí)候大人也出來(lái)了,對(duì)孩子手中的蓮?qiáng)A評(píng)頭論足起來(lái)。有人說(shuō):“二狗媽火候大了,蓮?qiáng)A煳得比她男人的臉還黑。”二狗媽就反唇相譏:“看你老婆炸的蓮?qiáng)A,切得那么丑,比你都矬呢。”
這樣比試是沒(méi)完沒(méi)了的,不過(guò)每次到最后,還是會(huì)挑選出又好看又好吃的蓮?qiáng)A,這最好的,當(dāng)然是我母親做的了。這時(shí)候,這一群男女老少,會(huì)一起涌進(jìn)我家的廚房。他們直接下手,每個(gè)人也不拿多,就拿一塊,叼在嘴里慢慢退到場(chǎng)院的月光下品嘗去了。我記得,要是好的年頭,父親還會(huì)拿出一瓶度數(shù)高的燒酒,和幾個(gè)男人喝幾杯。酒一下肚,他們?cè)捑投嗔恕H闷咭贪司耍愔ヂ闋€谷子,直扯到月亮躲進(jìn)云層里去了。
一晃二十多年過(guò)去了,山村只剩下父母那一輩的老人。那時(shí)候的孩子現(xiàn)在都已經(jīng)長(zhǎng)大,他們奔走在不同城市的不同角落里,我就是其中的一個(gè)。我已不記得母親二十年前炸蓮?qiáng)A的具體方法。在苦苦思索后,在一個(gè)閑暇的周末,我在廚房中費(fèi)盡周折,終于找回了一些母親炸蓮?qiáng)A的感覺。從此以后,只要有空,我總是會(huì)給自己炸一些蓮?qiáng)A。吃著炸蓮?qiáng)A,我仿佛又回到了那個(gè)炊煙裊裊的小山村。
母親曾說(shuō):“藕雖斷,絲還連,將來(lái)無(wú)論你們?nèi)チ四睦铮@個(gè)小山村仍然是你們的家。”是的,無(wú)論我走到哪里,那絲依然不斷。而那美味的炸蓮?qiáng)A總是在一個(gè)又一個(gè)的節(jié)日里催促著我的腳步,讓我快點(diǎn)回到母親的身邊。