憶茶

我的童年是在西北邊陲的盆地里度過的。盆地的四周是綿延縱橫的天山山脈。有時到了六月，那山頭還頂著白皚皚的雪帽。在這樣的盆地之中，卻秀氣地凸起一座綠山包。一排排平房傍著綠山包而建。每當夜色闌珊時，從遠處望去還以為是一座座高樓大廈。盆地的生活靜謐而祥和，尤其在冬季的夜晚，墨藍的天空中，明凈的月亮總是孤寞地注視著那窗子中透出的點點暈黃的燈光，但是又情不自禁地整晚整晚傾聽著那屋中的歡聲笑語。

那一夜晚飯后，像平時一樣，父親打開收音機收聽新聞或廣播劇，然后在紅紅的爐火上架上鐵網，在上面攤上薄薄的饃片、薯片和洋芋片。不一會兒，屋里就飄起令人垂涎欲滴的甜香味。這時弟弟妹妹們在床上扯著被單、枕巾裝扮自己，笑鬧一團，母親則安靜地坐在床邊縫制我們的小衣服。

我在桌邊忙著自己的作業，忽然房間里安靜了許多。原來父親正在沖沏著一杯草葉，清亮的水慢慢地變得色澤濃郁，湯色紅濃。弟弟妹妹們停止嬉鬧光著腳跳下床，就著父親手中的杯子貪婪地吮吸著那紅濃的水。忽然幾張小臉變成了苦瓜樣，一邊喊“苦，苦”一邊反身就往床上跳。母親忙不迭地拍打他們的臟腳丫子，父親卻開心地大笑起來，忙給每人遞上一塊香甜的薯片。我也好奇地呷了一口，父親慈愛地說：“多喝幾口就不苦了，還可以提神。”多喝幾口果然滋味醇厚。從那天起，我喜歡上了磚茶，每晚在焦黃的薯片和醇香的茶水中，與家人安享著一日的閑暇時光。

后來父親又換了綠茶，綠綠的葉片在水中上下沉浮，水變得青綠，尤其在夏季啜上幾口，便覺得通體清涼。多少個暑夜，父親總是輕輕地在我的書桌上放一杯沏好的綠茶。我迷戀上了茶，看閑書時總有意無意地搜尋著茶的詩句，如杜耒的“寒夜客來茶當酒，竹爐湯沸火初紅。尋常一樣窗前月，才有梅花便不同。”陸游的“細啜襟靈爽，微吟齒頰香。歸時更清絕，竹影踏斜陽。”唐朝詩人顧況的“新茶已上焙，舊架憂生醭。旋旋續新煙，呼兒劈寒木。”李商隱的“小鼎煎茶面曲池，白須道士竹間棋。何人書破蒲葵扇，記著南塘移樹時。”茶的詩句使我懂得了茶的雅致、清絕。

又一日回家，父親笑瞇瞇地看著我，指指桌子。“哇，真漂亮！”只見晶瑩的玻璃杯中，幾朵米色的小花羞羞地浸在水中，一股淡淡的花香撲鼻而來。抿一口，濃郁芬芳，清香爽口。父親告訴我這是茉莉花茶。此時我覺得茶也是有性別的，為這種女兒茶的嬌媚感動了很多天，茶在我心中被賦予了靈氣。

我在茶香中長大了，遠離家人，加上神經衰弱，嗜茶的愛好竟淡了。女大當婚，我嫁的老公也是個愛喝茶的人，每次陪他選茶時，心中總是泛著莫名的激動。回到家看著老公沏好的綠綠的茶，忍不住就著他手中的杯口呷一口，心中便濡濕一片，我又想起了那焦黃的薯片和父親手中的茶。

責任編輯/劉洋