1
今天是4月15日,我兒子大順結(jié)婚。看,天氣晴朗,春光明媚,是個大吉大利的日子。但是,29年前的今天對我而言就是一個陰暗得不能再陰暗的日子了。這倒不是說那天刮風(fēng)下雨氣候惡劣什么的,那天的天氣比今天還要晴朗,春光比今天更加明媚,但對我而言,那是一個無比陰暗的日子。我談的第一個女朋友這天宣布和我分手。你瞧瞧,女朋友,一個四十八歲的老男人還這么矯情。把兒子的婚期定在這天,當(dāng)然和這件事有關(guān)聯(lián)。我的第一個女朋友和我分手這么些年了,按理說傷口早就結(jié)疤了,沒有了痛感。再說,五一前夕歷來是結(jié)婚的高潮,天氣比冬天暖和,比夏天涼爽,適合結(jié)婚。但是,4月15日到底還是我心里的一個結(jié),選擇這一天結(jié)婚表面上看是順理成章的事,其實是我的刻意為之,誰也不會想到這里面還隱藏著一個苦澀的愛情故事。每年的這一天,我都會想起我的第一位女朋友,多年來一直沒有忘記,我用這種方式紀(jì)念我逝去的愛情。我當(dāng)然要對兒子和妻子隱瞞這個秘密,我的女朋友如果發(fā)展成為我的妻子,我妻子自然就不再是現(xiàn)在的妻子,也就不是大順的媽了??墒?,我的第一個女朋友沒有成為我的妻子,如果成了我的妻子,就沒有大順?biāo)麐屖裁词聝毫?,我和大順也沒什么關(guān)系了,我和那個女人生出來的就不是大順了。
說了半天,還是言歸正傳吧。大順年齡不算小了,一切事情都操辦好了,萬事齊備。我兒子不得不趕緊結(jié)婚還有一個難言之隱,據(jù)夫人透露,英子那丫頭肚子里已經(jīng)有了小崽子,“三個月了,你沒看出來?”她問得我有些莫名其妙,我怎么可能留意未來兒媳婦的肚子?
我心想,女人的眼睛大概比我們男人的眼睛特殊吧。懷孕三個月肚子也該鼓了,可是我怎么就沒有看出來呢?“現(xiàn)在的孩子,唉!”我裝出生氣的樣子。
老婆見我說她兒子的不是,就反駁我了:“禿子別說和尚,當(dāng)初,你也好不到哪兒去!”說到這兒,她故意停頓了一下,像樂曲中的休止符,想引起人們的注意。她盯著我看,想知道我是否聽懂了她的話。我扮了一個鬼臉,“饞貓!有其父必有其子!”她嗔怒道。
“你快當(dāng)爺爺啦!還不高興嗎?”她喜形于色。高興,我和夫人一樣高興,兒子的大喜之日嘛。不過,她和我不同,她除了高興還有難過,她把兒子拉扯大了,卻讓另外一個女人搶走了。對,就是搶。這么說吧,我夫人把樹栽上了,澆水,殺蟲,剪枝,精心照料,樹終于結(jié)了果子,可是,另一個女人什么也沒有干,卻輕易地把果子摘走了。我夫人不能不因此難過。也許因為這個原因,天下的婆媳關(guān)系都很難走出對立的怪圈。我呢,除了高興還是高興,這是父親和母親的不同。一看見有人結(jié)婚,夫人就會為別人高興,更不用說自己的兒子娶媳婦了。我呢,看到有人結(jié)婚,總要想到一句非常幽默的話:這世上又少了一個黃花閨女,這又是男人和女人的不同。
婚宴設(shè)在福臨門大酒店。在我們這個小縣城,這是比較豪華的大酒店了,我一個月前就定下了。當(dāng)我興致勃勃來到福臨門大酒店時,遠遠看去,那里已是黑壓壓的人群。我吃了一驚,這么多道喜的嘉賓嗎?走近一看,我的猜測被證實了,這也是經(jīng)??梢钥吹降囊荒唬捍箝T前站著兩對新人,新郎都穿著深色西服,新娘都穿著白色婚紗。其中一對當(dāng)然是我兒子和兒媳,他們沉浸在幸福之中。另外兩個年輕人對我而言是完全陌生的,但這并不妨礙他們同樣沉浸在幸福之中。兩對新人站在大門前,他們甚至還友好地握了握手。有個好事者拿著照相機,向著兩對新人正拍照呢!大院里出出進進的除了人還是人,有兩個桌子前擠滿了來客,他們是我兒子大順或者我兒媳英子的親朋好友,或者是我夫人單位的同事或者是我的朋友,但有的人我也不認(rèn)得,他們手里拿著錢,是上禮的。他們的臉上露出焦急的神情,似乎手里拿著的是定時炸彈,急于扔出去。他們像無頭蒼蠅,拿著一百的票子在打聽哪一張桌子才是他們應(yīng)該上禮的地方,以免搞錯鬧出笑話來。我用眼睛去瞟另一對新人,在心里和我兒子兒媳相比,比的結(jié)果和不比一樣,也就是說,沒有比出高下。那一對新人也是帥哥靚妹,尤其是那個新娘?,F(xiàn)在的年輕人,在幸福中長大,他們吃的好,穿的好,精神愉快,身心健康,要身高有身高,要臉盤有臉盤,怎么看都漂亮,帥氣。不像我們小時候,雖然生在新社會,長在紅旗下,但出生時趕上三年自然災(zāi)害,說饑寒交迫恐怕不過分,吃不飽,穿不暖,更談不上營養(yǎng);高大,魁梧,健壯這些詞匯與我們無關(guān)。上學(xué)時又趕上文化大革命,看到了和平年代身邊發(fā)生的槍林彈雨和生生死死,心里有一種被人們稱作苦難意識的東西。是的,一看我的臉就知道是在苦難中長大的,上面帶著只有老人才有的那種抹不去的滄桑感,雖然我還不到五十歲。
2
我在機關(guān)上班,平時沒有事的時候喜歡讀小說,讀的多了,就有一種感覺,我覺得,小說和生活常常會把人繞暈,有時讓你把二者混淆,弄不清到底小說更像生活還是生活更像小說。比如這天,4月15日發(fā)生的事情就是一篇引人入勝的小說,它具備了巧合、荒誕、戲劇性等等小說的元素。但它偏偏不是虛構(gòu)的,而是真實的。就在我來到福臨門大酒店時,我在如潮的人群中看到了一個熟悉而又陌生的身影,那是一個四十來歲的中年婦人。你也許猜出來了,對,她就是我前面提到的我的第一位女朋友。她出現(xiàn)在這里,是因為她的女兒今天出嫁。你可能又猜出來了,她女兒就是另外那位面貌姣好的新娘。我看到新娘的第一眼就有些吃驚,她酷似一個差不多就要忘記的女人。剛才我沒有把這一點講出來,完全是出于講故事兜圈子的需要。再說,我縱然有豐富的想象力也無論如何不會想到她是我前女友的女兒。也許正是她讓我想起了我的初戀,我才會在接下來和她母親、我的前女友的相遇中一眼把她認(rèn)出來。她如今四十多歲了——說句肉麻的話吧——她風(fēng)韻猶存,只是體形發(fā)胖了,一定程度上影響了她的魅力,讓她增大了至少5歲。我又想到一句減肥的廣告詞:不是男人變心了,而是女人變形了。女人一變形就吸引不住男人了。如果不是上述原因,而是在別處狹路相逢,我恐怕和她擦肩而過也不會認(rèn)出她的。此時,我認(rèn)出了她,就有一種恍若隔世的感覺。時間迅速向后倒去,那些破碎的、模糊的片斷在我眼前慢慢拼貼完整,變得清晰起來。我的記憶像一枚釘子,被現(xiàn)實的鐵錘一下子砸進了回憶里,那令人難忘的青春歲月重現(xiàn)了。
我們分到廠子的那天正好是4月15日,我記得廠子里有一株桃樹開出了粉紅色的花朵。我幸運地被分到了機關(guān),坐在明亮的辦公室里,她去了機器轟鳴的車間。不久,單位搞五一聯(lián)歡晚會,我上臺表演了笛子獨奏,我演奏的曲目是《姑蘇行》。我的笛聲飄在四月迷人的夜空,飄進大家的耳朵里,也飄進了她的心房。為什么她喜歡這首曲子,又立刻喜歡上了我?可能和她是蘇州人有關(guān),這是我后來才知道的。我想,就像當(dāng)年四面楚歌瓦解了那些將士的軍心一樣,我的笛聲喚起了她的思鄉(xiāng)之情,讓她的愛萌芽了,總之,我的笛聲征服了她。
我住在廠子里,只在周日才能回10公里以外的家中。晚上,我愛對著月亮吹笛子,我喜歡用笛子吹那些讓人覺得傷感的曲子。靜謐的夜晚,月亮掛在夜空,風(fēng)兒吹在枝頭,那個時辰,只能吹這樣的曲子。她住在集體宿舍里,站在窗前,聽我的笛聲,聽我的傾訴。我的傾訴主觀上是沒有對象的,是吹給所有人聽的,多少有些盲目;但從客觀上講,我只有一個真正的聽眾,那就是她。這是后來她告訴我的。而我對這一切都毫無覺察,被人愛上了還不知道。
從此,在上下班的路上,在職工食堂,在一些集體活動中,我們經(jīng)常見面。很快,我們彼此都引起了對方的注意,是眼神泄露了一切。那是一個封閉的年代,但工廠的枯燥生活卻不能阻止愛情的如期而至。愛情像花木一樣,春天到了,就會開放。就在我苦于找不到機會接近她的時候,機會就來找我了。那天下午,我走在下班回宿舍的路上,看見她束手無策地站在路邊,和她在一起的還有那輛她常騎的自行車。
“哎,你幫我看看,我的車子壞了!”她見到我,揮動著胳膊,喜出望外。
她說的車子壞了原來不過是鏈子掉了,我為了顯示自己的認(rèn)真和辛苦,故意做出非常吃力的樣子,也想延長和她在一起的時間。其實,我完全可以三下五除二就裝上。當(dāng)然,也不能時間太長,時間長了,那樣只能證明我太笨。車子修好,她道謝后,從車座下掏出棉紗,我正想接過來,她卻對我說:“別動!”她為我擦去臉上的一塊油污,像護士為正在做手術(shù)的醫(yī)生擦去額頭的汗水一樣,我好激動。說來也巧,有工友路過正好看見這一幕,她趕緊把棉紗塞到我的手里,騎上車子,一溜煙就不見了。
事情就這么簡單。從此,我們就算認(rèn)識了,見面時就打招呼了。有一天,我因為加班去食堂晚了,沒有想到她已經(jīng)買好飯在那里等我好半天了。同去的一位工友沒有買到菜,他分享了我碗里的菜,也分享了我的幸福。不久后的一天是我的生日,她不知怎么知道了,傍晚下班時她打電話給我,讓我直接到她宿舍去。我一進她的宿舍,就被感動了。我首先看到的是桌子上的兩只紅蠟燭,燭光里,一只大蛋糕發(fā)出了誘人的色澤和芳香。
“祝你生日快樂!”她道。
“謝謝你!”她的細(xì)心和多情讓我感動,我真想抱住她,吻她,可是我不敢。直到我們都喝了不少酒后,我們才摟抱在了一起,弄不清是誰主動的。
那天是周末,它注定要成為我們兩個人的周末,我們盛大的節(jié)日。
從那以后,我經(jīng)常周末不回家,守著她,就守著了一份快樂,一份滿足。
我說出來你可能不相信,那時,像我們這樣剛參加工作就談朋友會遭人議論,被視為不求上進,好像一談戀愛就變壞了,所以我們就偷偷摸摸,像地下黨。正應(yīng)了那句話,戀愛中的人都是傻子,我們的一舉一動怎么也逃不過群眾雪亮的眼睛。當(dāng)人們在背后嘀嘀咕咕的時候,當(dāng)人們把猜測的目光投在我們身上的時候,我們知道再也無法隱瞞了,也沒有必要隱瞞,甚至帶著一種炫耀和示威,干脆公開了這層關(guān)系。我們的飯菜票放在一起,每天都由她來買飯,在一起用餐,形影不離。她來我宿舍為我洗臟衣服,拆洗被褥,像勤快的家庭主婦。有時候像妻子訓(xùn)斥丈夫似的批評我不講衛(wèi)生,懶惰。我們都感受到了夫婦生活的新鮮和快樂。那陣子,我最盼望的就是天黑,我可以去她的宿舍。我們像貪吃的孩子,每次一見面就緊緊地?fù)肀г谝黄?,熱烈地親吻,忘情地?fù)崦Ψ?,只有這樣,才能彌補想象的空虛,真實地?fù)碛袑Ψ?。這時我們才發(fā)現(xiàn),原本熟悉的身體一下子變得陌生起來,擠壓和纏繞帶來了莫名其妙的快感,讓人迷戀和沉醉。我敢說,她的呻吟是世上最美妙動聽的音樂,她的身子是天底下最美的雕塑,她是任何一位大師都無法創(chuàng)造出來的藝術(shù)品。我們在愛的王國里狂歡,又在情欲的苦海里掙扎。因為我們,尤其是我,不敢突破那道防線。我怕出事,怕丟人,怕影響我的前途。剛參加工作的我,已經(jīng)寫了入黨申請書,在團支部當(dāng)了宣傳委員,誰都知道我是要求上進的好青年。其實更重要的,還是我怕對她造成傷害。她如果懷上了我的孩子怎么辦?我好像看見她挺著大肚子的樣子,人們都用歧視的眼光看著我們,我們成了被唾棄的罪人。自己丟人不說,父母在人前也抬不起頭來。1979年,偏僻落后的小縣城,在一家封閉的工廠,兩個年輕人的愛情剛開始萌芽就遭遇了風(fēng)雨。我們不到結(jié)婚的年齡,無論思想上還是物質(zhì)上都沒有充分準(zhǔn)備。雖然我們像夫妻一樣天天廝守在一起,但真正意義上的家離我們還很遙遠,遙遠得看不見它的影子。我們的快樂像風(fēng)一樣迅速地刮過,變成了淡淡的擔(dān)憂。既然一切都無從談起,我們就得小心點兒。
后來,我曾經(jīng)和我兒子交流過,我問他,為什么當(dāng)初我的女朋友要和我分手呢?他聽了我的簡單講述后下了結(jié)論:“你呀,”我兒子大順用教訓(xùn)的腔調(diào)對我說:“一,不懂性知識,戴上安全套不就得了?!彼nD了一下,又說:“不過也不能怪你,你們那時可能還沒有生理課,你可能連安全套還沒見過。第二,說句不好聽的,你心不誠,不敢擔(dān)當(dāng)責(zé)任。男人就得敢做敢當(dāng),你這樣縮頭縮尾的,她會怎么想?你這純粹是沒有誠意??!你們完全可以把生米做成熟飯嘛,這不是不道德,恰恰相反,它可以避免更大的麻煩。你想想看,你們不試試,萬一婚后夫妻性生活不和諧咋辦?那樣在一起湊合著過,才是最不道德的。”這話如果放在10年前我絕對不能認(rèn)同,可是現(xiàn)在,它讓我茅塞頓開。我兒子的話雖然說得有些刺耳了,但我終于理解了當(dāng)年的她,也看到了我的自以為是和那個年代的保守與荒唐。今天的年輕人思想上沒有束縛,更沒有人吃飽了撐的干預(yù)他們的戀愛。據(jù)說在日本一些企業(yè),招聘男職員時要看他有沒有女朋友,沒有女朋友的人就會落聘,因為一個年輕人連女朋友都弄不到手,他的交際能力就會受到質(zhì)疑??上?,我和她早出生了30年,生不逢時啊。
和兒子談話的當(dāng)天晚上,我躺在床上翻個兒,久久不能入睡。他的話讓我羞愧,更讓我震驚。是的,我們那時沒有生理課,我們對性知識一竅不通。我們那個時候沒有什么性文化節(jié),從來沒有見過主持人往臺下?lián)頂D的人群拋撒安全套的陣勢。我們甚至沒見過安全套。那時安全套不叫安全套,叫避孕套,避免懷孕的。一提到“孕”字,我的心就劇烈跳動。那是和丑陋、羞恥、血腥、恐懼聯(lián)系在一起的。這種心理把我弄得很尷尬,也把她弄得苦不堪言。同時,讓我們的初戀索然無味,十分糟糕??梢哉f,我們的初戀沒有多少快樂可言。那些日子現(xiàn)在回想起來,快樂是伴隨著焦慮不安甚至是痛苦一起降臨的。至今我還記得在她那間不足十平米的房間里,在夜深人靜的時候,床上的兩個年輕的身體充滿渴望和無奈。我們不敢弄出聲響,門外就是一條路,時常有人經(jīng)過。有時實在克制不住了,她會低低地呻吟,那聲音在我聽來就像哭泣,那里面充滿了欲望、掙扎和痛苦而不是快樂。我們的身體在燃燒,相愛變成了相互折磨和摧殘。有一次,我對她說了一句話,我說:“等到我們結(jié)婚的那一天吧。”她的臉上流淌著眼淚,我還以為她感動了,也為自己崇高的情操所陶醉。今天,當(dāng)我回顧這一幕的時候,我知道,我才是世界上頭號的傻瓜!她的淚是她心靈痛苦的結(jié)晶,我永遠沒有等到和她結(jié)婚的那一天。
兒子說得沒錯,我是不敢擔(dān)責(zé)任的。你可能不會相信,我居然沒有把這件事告訴我的父母,我怕他們批評我不求上進,怕領(lǐng)導(dǎo)對我有看法,我很在乎人們對我的評價。父親去世得早,從小到大,母親一直教育我們要做一個正派的人,她把我們帶大多不容易,不能給她丟臉。正是由于這個原因,我一直沒有帶女朋友去見我的母親,我怕母親不同意,這可能引起了女朋友的誤解,讓她認(rèn)為我是一個不敢擔(dān)當(dāng)責(zé)任的男人。那個時候,我對自己談戀愛的行為也不能做出清醒的判斷,甚至認(rèn)為自己錯了,所以在她宣布和我分手后,我并沒有極力挽回她的心,而是覺得我們選擇暫時分開是改正錯誤的一種積極表現(xiàn),我重新成為了一個要求進步的好青年。既然這樣,我就沒有再去找她,也沒有走進她的宿舍。這多少有些絕情,似乎她的離去并不是一件大事,不必放在心上。這絕對不是我的本意,卻傷害了她。讓她覺得在我的心里,她是可有可無的。其實,我也很痛苦,一切快樂眨眼之間全沒了,感情上一時接受不了。痛苦的時候,我把責(zé)任全部都推到她的身上,加上不久后,她就有了對象,我就把她看成是見異思遷、水性楊花的女人,對她不再理睬。所有這一切,等于把她推向了另一個男人的懷抱,我是咎由自取。
許多年后的一天晚上,我睡在床上,看著身邊熟睡的妻子,她已經(jīng)是半老徐娘了。可是當(dāng)初她也是很漂亮的,娶她的時候我已經(jīng)三十歲了,算是標(biāo)準(zhǔn)的大齡青年了,第一次失敗后,又有了接二連三的挫折,等到我和她結(jié)婚的時候,社會風(fēng)氣已經(jīng)開放多了,我接受了教訓(xùn),在結(jié)婚前三個月的一天晚上把生米做成了熟飯。由于她的配合,“做飯”的過程很順利,也很成功。那天晚上,我們一不做二不休,一共做了三頓飯,兩個人吃了個飽。這是遲來的愛,遲來的人生經(jīng)驗,遲來的勝利。那天晚上,在她滿足地入睡后,我想起了往日的戀人,明白了那個年代我們共同經(jīng)歷的悲劇,我想她,特別想她,這是對過去歲月的一種懷想和追憶,也是對昔日愛情的祭奠,悲喜交加讓我夜不能寐,我的淚水打濕了枕巾。
29年前,我面對一個少女青春的身軀,不敢碰它,怕她懷上我的孩子(這不是太可笑了嗎?),是當(dāng)時的社會不允許我那樣做,我骨子里又沒有敢于反抗社會現(xiàn)實的叛逆精神。不過,我也有我的道理:愛她,就要保護她,不能讓她丟臉。之所以有這樣的認(rèn)識,也是那個時代教育的結(jié)果??墒?,她畢竟是個年輕女人,有正常的欲望。和我分手不久,她談了一個朋友,很快就結(jié)婚了。不久,她懷上了那個男人的孩子,挺著大肚子招搖過市,那個把她肚子搞大的男人就陪伴在她的身邊,向人們炫耀著他的成果。我第一次發(fā)現(xiàn)她的肚子鼓起來的那天晚上,久久不能入睡,那個男人敢做的事情我為什么不敢?他為什么沒有這么多顧慮呢?他談戀愛,為什么領(lǐng)導(dǎo)不找他談話呢?我想不通。我恨自己,開始覺得對不住她了。是誰剝奪了我們愛的權(quán)力?當(dāng)初,單位領(lǐng)導(dǎo)找我談話時我為什么害怕?這些問題我那時搞不清楚,也沒有能力從社會和人性的角度去分析問題。二十多年過去了,她肚子里的那個小生命如今已經(jīng)變成了大閨女,你瞧,那是一個多么可愛的女孩兒啊。如果當(dāng)初我和她母親結(jié)合,她就不會來到這個世界上了,也不會有我可愛的兒子大順了。這樣說來,我是做了好事,讓兩個可愛的孩子來到了這個世界上。當(dāng)然,也有可能是做了壞事,讓另外兩個同樣可愛的孩子與這個世界擦肩而過。每個人來到這個世界都是陰差陽錯的結(jié)果,一念之差,一切都徹底改變。
3
我不斷地回到現(xiàn)實中,又不斷地被拉進往事里,其實,我的回憶是斷斷續(xù)續(xù)的,不可能像上面那樣有條理。我的思緒是混亂不堪的,她的出現(xiàn)讓我無法平靜下來。可是,今天我兒子大順結(jié)婚,我不是局外人,我要扮演我的角色,有許多事情要做。大廳里可以用人山人海來形容,當(dāng)初我們結(jié)婚時,只擺了四桌,請了極有限的親朋好友和同事,哪有這等排場。按照事先安排好的程序,我和大順?biāo)麐屜衲九家粯尤稳藬[布。我的兒子和兒媳也一樣,人家讓他們怎樣他們就怎樣,讓他們朝父母三鞠躬,讓他們喝交杯酒,他們都一一照辦了。他們的臉上洋溢著幸福的微笑,我相信,誰看了都會羨慕他們祝福他們的。主持人是我兒子單位的領(lǐng)導(dǎo),他真是太有才了,他幽默的發(fā)言把來賓逗得不時大笑起來,整個大廳充滿了歡聲笑語。
所有程序告一段落,大家開始舉杯,然后吃了起來。我的熟人中有人向我表示祝賀,我只好喝一點酒意思一下,他們知道我不能喝酒,再說,今天也不是我喝酒的時候。但盡管這樣,架不住那么多人的恭喜,我還是喝了不少,人也有幾分醉了,臉上發(fā)燙,不用說,一定紅得厲害。福臨門大酒店很豪華,我在這里喝過幾次喜酒,有時也會趕上兩家同時舉行婚宴的。這天,福臨門大酒店成了我的記憶之海,我像一個落水者,一會兒沉下去,一會兒又浮上來。一望無際的海面只有我一個人在掙扎,我想盡快找到彼岸,我有點兒累了。我們兩家的婚宴都在一家酒店,都在這一天,怎么會這么巧?難道她還記著這個日子嗎?我想弄清楚這件事情的來龍去脈,由于沉浸在回憶之中的緣故,我有時會覺得自己還在那個廠子里工作,并沒有結(jié)婚生子,而是在和她談戀愛。當(dāng)我意識到今天是我的兒大順結(jié)婚的大喜之日,我又為歲月的流逝傷感了,我老了,沒錯,我們都老了。
29年前的今天,也是這個時刻,我正在她的宿舍里,承受著前所未有的痛苦。那是我們相愛一周年的日子,本該慶賀一番,她卻提出和我分手。我感到很委屈,因為我不明白她為什么要這樣做,我到底哪里對不住她?我問自己,找不到答案;我問她,她不說。我怎么也不會想到我兒子告訴我的那種可能性,我認(rèn)為自己做得很好,我沒有讓她懷孕,沒有敗壞我們的名聲。其實,事情并非這么簡單。她的感情已經(jīng)有了變化,明顯對我冷談了,只是我還沒有看清罷了。有一次,廠領(lǐng)導(dǎo)在路上遇到我,就不失時機地批評了我,他批評我剛參加工作就談對象,不好好工作,影響很不好。我當(dāng)時并不知道他就是我前女友未來的公公,他正在煞費苦心地和他兒子一起動搖我們的愛情大廈。我覺得他說得對極了,我向他認(rèn)了錯,認(rèn)錯的時候我甚至臉紅了。我是一個認(rèn)真的人,既然承認(rèn)了錯誤,在行動上就要努力克制自己,管住自己的兩條腿和我那顆一見到她便劇烈跳動的心。一到天黑,我就想往她的宿舍里跑。多少個夜深人靜的時刻,多么不愿意離開那個房間啊。想在那里過夜,哪怕?lián)е灰挂埠?。和我的熱情相反,她開始疏遠我,冷淡我,她很勉強地順從我,看得出來她的敷衍。她已經(jīng)做好了分手的準(zhǔn)備,而我是絲毫沒有心理準(zhǔn)備的,她要分手,我一時不知所措。當(dāng)初她愛上我,我渾然不覺,如今她決意分手,而我也沒有預(yù)感,男人在這方面的敏感和清醒永遠趕不上女人。那天,她坐在床沿,我下了很大決心才走過去,剛在她身邊坐下,她便站了起來,躲到一邊去了。傷感潮水般涌了上來,我像一個即將溺水的人死命地想抓住什么。想到今后我再也不能來這個房間了,我不能接受這個事實。相愛僅僅一年,難道過去的一切都是演戲嗎?難道人心說變就變了嗎?再說,我們倆的事情可以不顧我的感受、僅憑她的一句話就決定了嗎?我從今往后就要永遠失去她了嗎?那天,我賴在她的房間里不肯走,我讓她解釋清楚,想讓她回心轉(zhuǎn)意。她當(dāng)然不能告訴我真相,只好把我扔在房間里,自己跑了。
我終于離開了那個房間,離開了她。
不久,我被調(diào)動工作了。那天晚上,新單位的師傅拉著平車,幫我拉走了幾樣簡單的行李。路過她的房間時,我看見屋里亮著燈光,我不知她和什么人在一起,在干什么。那一扇門把我們隔開了。我沒有和她告別,就這樣,悄悄地離開了廠子,沒有人為我送行,甚至沒有一個人知道。只有天上的月亮,灑下了一片銀輝,照著我們腳下的路。
我去了很遠的分廠,在車間里當(dāng)工人。她在我的眼前消失了,可是,她還在我的心里活著。沒過多久,我就聽說她找了男朋友。又過了一段時間,我知道了她那個男朋友的父親原來是我們廠里的領(lǐng)導(dǎo),這時的我,終于明白她離開我的原因,也明白為什么在我有所克制后領(lǐng)導(dǎo)還是食言了,調(diào)動了我的工作。我遇到的是一個強大的對手,我不可能戰(zhàn)勝他。我不過是一個被人譏笑、得不到同情的可憐蟲罷了。我從此知道了這個社會存在著虛偽和不公?;蛟S對于合伙從我手里搶走了戀人的父子,對于棄我而去的她,我都沒有理由怨恨,我只應(yīng)該怨自己。當(dāng)天晚上,我在日記本上寫下了密密麻麻的文字,也灑下了密密麻麻的眼淚,我20歲的青春之淚把那些傷心的文字淋得一塌糊涂。
離開了窗明幾凈的辦公室,來到車間,我覺得自己跌入了生活的底層。我的心里漸漸有了恨,我恨她,也恨那只權(quán)力的黑手,是它搶走了她,又是它把我推進了苦不堪言的生活中。我還恨我自己,恨我從小就生成的懦弱。
只有恨是解決不了問題的,我開始復(fù)習(xí),打算參加成人高考,憑自己的能力,離開工廠,遠走高飛,這是我惟一的出路。我白天在車間里從事繁重的體力勞動,到了晚上,我復(fù)習(xí)到深夜或者凌晨。笛子早就不吹了,不知被我扔到哪里去了。再說,吹給誰聽?我的生活里只有一件事,復(fù)習(xí)高考,上大學(xué),早日離開這里。一天,我走在下班的路上,廠里的大喇叭播放完廠里的新聞后,突然響起了笛子獨奏曲《姑蘇行》的旋律,我一下子愣住了。多么熟悉、多么親切!那旋律立刻把我?guī)Щ剡^去那些難忘的時刻,那是屬于我們的幸福時刻。所有的幸福就這么輕易地消失了。我聽得淚流滿面,不能自已。那年4月15日分手的那一天,我并沒有感覺到心疼,只是感到分離讓我難過。至于怎樣的難過,我心里沒底。笛聲喚起了我的痛感,好比一塊瘡疤,你看見了,你知道那是創(chuàng)傷的結(jié)果,是曾經(jīng)的痛,但你沒有了痛感。如今,瘡疤被揭開了,血流了出來,到了這時,疼痛才變得真實了,尖銳了,它像電流一樣襲擊了你……
第一年高考落榜了,我沒有氣餒,因為我沒有其他選擇。第二年我如愿考上了大學(xué)。四年后,我畢業(yè)了。那時候重視文憑,我終于如愿地離開了工廠,進了縣文體局。從此,和她徹底中斷了聯(lián)系。我們生活在同一座縣城,近30多年,竟然一次也沒有碰過面。巧合的是,今天在這里碰上了,而且都是為孩子舉辦婚事。她雖然不再是當(dāng)初美麗動人的她了,但我還是在人群里一眼認(rèn)出了她。她好像沒有認(rèn)出我,我發(fā)現(xiàn)她看見我時就像看見陌生人一樣。這么多年過去了,時間改變了一切,我猜想,她早把我給忘了。
4
腰間的手機振動了,麻麻的,我取出手機,走出大廳。外面的陽光很刺眼,但從屋里走到室外,身上一下子有了暖洋洋的舒適感。
接完電話,我正往回走,她迎面走來了。她的臉上掛滿了笑意,看她走路的架勢是沖我來的。我愣住了,心跳加快,耀眼的陽光下,我覺得頭暈?zāi)垦?,可是我仍在腦子里飛快地搜尋著恰當(dāng)?shù)脑~語。
“還認(rèn)得我吧?”她伸出了手。
我握住了她的手,感覺有些粗糙。這就是我昔日的戀人啊,眼角已經(jīng)有了魚尾紋,身體有些發(fā)福了。“怎么不認(rèn)得,再過29年也認(rèn)得你?!蔽艺f。
她會意地笑了,“再過29年,我可能就到另一個世界去了。”她頓了頓,“你的頭發(fā)白了不少啊,我差點沒認(rèn)出來你?!彼行蹜z地看著我。
“是的,老了?!蔽矣X得臉發(fā)燙。
“我記得你不能喝酒的,今天高興吧,喝得臉都紅了?!?/p>
我說:“孩子結(jié)婚,當(dāng)然高興?!?/p>
“是啊,咱們的孩子都結(jié)婚了,時間過得真快。”她說。
我正想問她在哪個單位上班,我兒子卻跑了過來,我對他說:“叫阿姨。”
兒子叫了一聲“阿姨”,這時,他媳婦叫他,他就又屁顛顛地跑開了。
“太像了?!彼h去的大順說,“看見他,就看見了當(dāng)年的你?!?/p>
我不知說什么好,就試探地問道:“這么巧,你女兒也在今天結(jié)婚。”
“他倆都在上海工作,過兩天就去海南度蜜月,婚假加上五一,時間寬裕。”
顯然,她選擇這個日子是個偶然。
她又問我:“你兒子在哪上班?”
“這孩子大學(xué)沒考上,技校畢業(yè)后在縣里一家事業(yè)單位,和我一樣沒出息。他媳婦是中學(xué)老師,師范大學(xué)畢業(yè)的?!闭f到這些,我有些難為情。
“我看你兒子不錯啊。新娘也漂亮?!彼戳宋乙谎郏卣f:“現(xiàn)在的年輕人多幸福啊”。
她的話一下子把沉在我心底的東西攪動了,千言萬語,我不知從何說起。
“你恨我嗎?”她突然問我,聲音很低,只有我們能聽見。
“我從來就沒有恨過你,只要你不恨我,我就燒高香了。”我說的并不是真心話,何必提那些呢?“如果不是你,我可能還在廠子里呢。”我說。
“你比過去會說話了。”她說,“那時候,我也夠幼稚的,什么也不懂。”她說完苦笑了一下。
“都是命?!蔽业脑捗摽诙?,聲音有些哽咽。在強烈的陽光照射下,我的眼睛想流淚。
她似乎發(fā)現(xiàn)了我的情緒?!斑@么多年,總覺得對不住你。真的?!?/p>
“別這樣說,那時我也不懂事,不懂得如何討女孩的歡心,想想也覺得對不住你呢。”我嘴上說著,心里卻在想:當(dāng)初,她為什么要和我分手呢?真是兒子說的那樣,她嫌我沒有誠意,不敢擔(dān)當(dāng)責(zé)任嗎?還是她看中了那個人的父親有權(quán)有勢?
“你真的不恨我?”她看了我一眼。
我說:“都過去了?!?/p>
這時,她的女兒,那個穿著婚紗的漂亮新娘走了過來。
“媽,你怎么在這兒,我爸找你呢?!彼屌畠航形沂迨?,女孩子叫了我一聲“叔叔”,聲音很甜。她沒有立刻走開,卻拿眼睛瞄著我,充滿了好奇。
我說:“和當(dāng)年的你一模一樣。”
她用欣賞的目光看著女兒,好像還有話要說,當(dāng)著女兒的面可能不方便,她對女兒說:“媽媽和叔叔說一會兒話,馬上來。”話音未落,遠處有人在叫她,是那個男人,她的男人,那個從我手里把她搶走的那個男人。我掃了他一眼,側(cè)過身子避開他。那一眼,我看見了他稀疏的頭發(fā),肥胖的身材,我的心里有一種說不出的滋味。
“你快去忙吧。”我擔(dān)心那個男人認(rèn)出我來。
她女兒拉著她就走,她回頭對我說:“好吧,再見”。
我聽見那個女孩問她媽:“那個叔叔是誰?”
“媽媽過去的一位好朋友?!彼f。
我的眼淚終于流下來,我趕緊用手抹了一把。
夫人不知什么時候站在了我的身邊,她很詫異:“你流淚了?”
“眼睛里進了沙子?!蔽胰嘀劬φf。
“我剛才看見你在和一個女人說話?!?/p>
“哦,一個熟人。真巧,她也是來吃喜酒的,另外一家?!蔽艺f。
這時,大廳里傳來一陣哄笑聲,有人在和新郎新娘取鬧哩。我拉上妻子,說:“走,看看去?!蔽覀円黄鹱哌M了喧鬧的大廳。