站在賓館的窗前,我凝望著窗外的冬天,整個城市被冰雪覆蓋,一片茫然。天空是鉛鑄成的穹窿,灰蒙蒙,死沉沉,偶爾飄過幾片雪花,倒增加了幾分生機(jī)和動感。涅瓦河近在咫尺卻看不到河流的蹤跡,“阿芙樂爾號”就在眼前,卻被牢牢地凍結(jié)在涅瓦河的岸邊。我久久地凝視,深深地感嘆:感嘆節(jié)氣的變換,感嘆時光的流逝,更感嘆世事的滄桑詭變。
這里就是舉世聞名的歷史名城列寧格勒,現(xiàn)在已改叫圣彼得堡。雖幾經(jīng)更名,但我們這一代人習(xí)慣了這個叫法,仍感到叫列寧格勒順口、好記、親切。300年前,這里原是幾個散布在密林中的小村莊,周圍還是一片沼澤地。18世紀(jì)初葉,俄國經(jīng)過與瑞典的戰(zhàn)爭,在芬蘭灣涅瓦河出口奪得了波羅的海的出海口。1703年,沙皇彼得一世,帶著人馬來到涅瓦河中心的一個名叫兔子島的小島上,用刺刀指著腳下的沼澤充滿自信地說:一座城市將在這里誕生。他要在這里實(shí)現(xiàn)強(qiáng)國的夢想。之后,沙俄先在此建要塞,后建城堡,起名圣彼得堡,并于1713年將俄羅斯的首都從莫斯科遷到此地。一代圣雄彼得大帝對西歐的文明極為推崇,因此,在泥濘的海灘上建立起來的圣彼得堡,大型建筑物都是西歐風(fēng)格的,一度被稱為“北方的羅馬”。這是一座風(fēng)光秀麗的城市。市區(qū)大多位于涅瓦河兩岸低地,海拔僅1~2米,河流縱橫交錯,僅涅瓦河的分支就有50條之多。河流兩岸都建有花崗巖的堤岸,有500多座橋梁相連,島嶼達(dá)100多個,整個是河流縱橫,島嶼錯落,風(fēng)光旖旎,又有北方威尼斯之稱?!鞍滓埂备橇袑幐窭盏钠婢啊_@里由于所處緯度,漫長的冬季和短暫的夏季相連接。5月下旬到7月為夏季,白天顯得特別的長,夜晚在不知不覺中來臨,夕陽遲遲不沒入地平線下,雖日暮黃昏,天空明亮卻近似白天,此景象即所謂白夜。不待落日的余暉消逝,黎明的曙光緊隨而至,黑暗的時光雖甚短,夜將盡,天欲曉,北方地平線上顯現(xiàn)出暗紅、暗綠、暗黃的光,渾然一體,絢麗奪目。
彼得一世雄心勃勃,身體力行,大力引進(jìn)西方先進(jìn)科技,把俄國帶上了科學(xué)、振興、富民強(qiáng)國之路。為了紀(jì)念彼得一世的豐功偉績,1792年人們在這里鑄造了“青銅騎士”——彼得一世的紀(jì)念碑。從此彼得一世被俄國人尊稱為“彼得大帝”。
從1713年,彼得堡成為俄國的首都,在此后200多年的時間里,它一直是俄國政治、經(jīng)濟(jì)、文化的中心。只是在1914年第一次世界大戰(zhàn),俄國參戰(zhàn)后,為了表示對德國的敵視、憎惡、劃清界限,才把圣彼得堡這個帶有德國色彩的名字改成了彼得格勒。不管名字怎樣變換,也掩蓋不了這是一個人杰地靈,充滿文化科學(xué)光環(huán)的城市。中學(xué)課本里注明的科學(xué)家羅蒙諾索夫渾圓的充滿智慧的大腦袋及卷曲漂亮的頭發(fā),化學(xué)家門捷列夫的元素周期表,生物學(xué)家巴甫洛夫喂狗搖鈴的條件反射理論,讓充滿求知欲望的中學(xué)生十分好奇,至今難忘。這些舉世公認(rèn)的科學(xué)家,都曾在圣彼得堡科學(xué)院進(jìn)行過多年的科學(xué)研究并取得了豐碩的成就。懶惰加愛情的浪漫詩人普希金,使人想起了《上尉的女兒》《葉甫蓋尼#8226;奧涅金》,這些俄國現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的奠基作;幽默喜劇作家果戈理,使人想起了《欽差大臣》《死魂靈》里忍俊不禁的人物形象;著名的文學(xué)家萊蒙托夫等都在這里留下過廣為傳頌的瑰麗篇章。這里是格林卡、柴可夫斯基等音樂大師的誕生地,也是風(fēng)靡全球的俄羅斯芭蕾藝術(shù)生根開花的搖籃。
然而,對于我們這一代人,特別是對于我們這一代共產(chǎn)黨人,最吸引我們的,最讓我們向往和尊重的是列寧格勒的光榮革命傳統(tǒng)。這里是俄國民主思想的搖籃,是俄國民族思想的搖籃,是革命的搖籃。1825年十二月黨人在此舉行了要求廢除沙皇,解放農(nóng)奴的武裝起義。1905—1907年在此爆發(fā)了第一次俄國革命,1917年2月資產(chǎn)階級民主革命在此推翻了沙皇專制統(tǒng)治。偉大的無產(chǎn)階級革命家列寧,一生最重要的革命活動都在圣彼得堡。1917年11月,列寧領(lǐng)導(dǎo)了彼得格勒武裝起義,推翻了資產(chǎn)階級臨時政府,建立了世界上第一個社會主義國家。1918年—1919年,圣彼得堡的革命工人和人民群眾英勇奮戰(zhàn),戰(zhàn)勝了外國的武裝干涉,取得了國內(nèi)戰(zhàn)爭的勝利,保衛(wèi)了年輕的蘇維埃政權(quán)。在1918年蘇聯(lián)政府將首都遷往莫斯科之前,這里一直是新生的蘇維埃政權(quán)的心臟。1924年,列寧逝世后,為紀(jì)念列寧,第二屆全蘇維埃代表大會通過決議,將彼得格勒改為列寧格勒,后來又由列寧格勒恢復(fù)到最初的彼得格勒。轉(zhuǎn)了一圈,又回到了原名。不能不令人回味、思索、嘆息。一次次的更名,標(biāo)志著政權(quán)的更迭,價值取向的不同,社會制度的改變。包涵著多少政治的質(zhì)變和文化的內(nèi)涵?
這是一座英雄的城市。
我站在列寧格勒保衛(wèi)戰(zhàn)紀(jì)念碑前,對在二戰(zhàn)中保衛(wèi)列寧格勒陣亡的埋葬在這里的47萬軍民充滿了敬意。德國法西斯軍隊(duì)曾兵臨城下,對列寧格勒進(jìn)行了長達(dá)900天的“人類歷史上空前的封鎖”。列寧格勒的軍民,克服了難以想象的艱難困苦,做出了可歌可泣的壯烈犧牲,每天依靠100克的面包果腹。日日夜夜,與法西斯浴血奮戰(zhàn),鉗制了蘇德戰(zhàn)場上近20%的德寇,終于在1944年1月突破了德軍的重圍,隨后發(fā)起反攻,最終打敗德國法西斯。列寧格勒的軍民建立的偉大功績,為該城贏得了“英雄城市”的光榮稱號。鋼筋水泥的紀(jì)念碑的沒有合攏的環(huán)形圈以及碑的周圍悲壯雄偉的青銅群像,向人們宣示、向世界宣示:正義是封鎖不住的,正義是摧不垮的,正義終將戰(zhàn)勝邪惡。
列寧格勒的名勝古跡眾多,斯莫爾尼宮坐落在無產(chǎn)階級專政廣場。這是一座外觀典雅的三層建筑,建于1906年,原是沙俄貴族女子學(xué)校,后為蘇共列寧格勒市委和州委的所在地。主體建筑的正面長200米,兩翼伸出各40米,組成宮中的主要庭院?!八鼓獱柲帷笔嵌碚Z“瀝青”的意思。彼得大帝在世時,這里是瀝青廠。1917年十月革命期間,列寧秘密來到這里,這里成為無產(chǎn)階級武裝起義的指揮部。現(xiàn)在仍然完好地保存著當(dāng)年的模樣。會議大廳、三樓列寧第一間工作室、二樓列寧工作室和起居室,成為游人瞻仰的圣地。參觀者可在此聽到列寧講話的錄音。
我注視著矗立在斯莫爾尼宮前的列寧塑像,看著他那蘇格拉底式的前額,微微翹起的下巴,想起他習(xí)慣性地把手插在上衣坎肩里的動作,想起他好動的身影,滔滔不絕的、充滿激情的、極具鼓動性的革命演說,兒時電影里革命領(lǐng)袖弗拉吉米爾#8226;伊里奇#8226;列寧的形象仍在腦海里栩栩如生。80多年了,他向前微傾的身姿,永遠(yuǎn)凝視前方的深邃的眼睛,那洞察一切的充滿智慧的眼睛,是否還在關(guān)心和注視今天蘇聯(lián)發(fā)生的巨變?這個由他創(chuàng)建的蘇維埃社會主義共和國聯(lián)盟已不復(fù)存在,取而代之的是俄羅斯聯(lián)邦,那紅色的綴有鐮刀和錘子的在克里姆林宮上空飄揚(yáng)了近70年的蘇聯(lián)國旗,已于1989年12月25日7點(diǎn)38分從克里姆林宮上空黯然落下,取而代之的是俄羅斯聯(lián)邦的白藍(lán)紅三色條旗。那個曾是世界上面積最大、達(dá)2240萬平方公里、橫跨亞歐大陸、由15個加盟共和國組成的、幾十年來能與西方和美國抗衡叫板的超級大國已不復(fù)存在,解體了。面對今天的情景,他那發(fā)達(dá)的、充滿知識和智慧的、充滿哲理和理想的頭腦不知有何思考?
我注視著他的雕像,久久地沉思。第一個想到的就是他的繼承人斯大林。那個留著鋼刷一樣唇髭的、性格像他的名字一樣有著鋼鐵意志的、曾領(lǐng)導(dǎo)蘇聯(lián)人民戰(zhàn)勝了德國法西斯侵略的斯大林。那個生前被赫魯曉夫稱為“父親”,死后又被罵為“暴君”,死后幾十年,棺木被移出紅場,被批得罪惡累累、體無完膚的斯大林,不由一聲嘆息。
自然而然地接下來就想起了那個礦工出身的、禿頭光頂?shù)?、在?lián)合國大會上脫下皮鞋在講臺上大敲大叫,把導(dǎo)彈部署在古巴又被迫撤走的赫魯曉夫。他雖然在蘇共20大上做了秘密報告,全盤否定了斯大林,開了離經(jīng)叛道之先河,卻也逃脫不了被同事們趕下臺的下場。死后墓前的花崗巖雕像,臉龐半黑半白,寓意頗深。
我更多地想到了戈?duì)柊蛦谭颉D莻€頭頂上有狀如地圖胎記的、提出“新思維”、高舉“改革”旗幟的戈?duì)柊蛦谭颉T谒翁K共總書記期間,否定了蘇聯(lián)社會主義基本制度,使一個擁有90多年歷史、近2000萬黨員、獨(dú)掌大權(quán)74年的蘇共喪失執(zhí)政地位,使泱泱大國蘇聯(lián)解體。戈?duì)柊蛦谭蚍浅G宄藗儗λ靶滤季S”及“改革”帶來后果的評價。在《真相與自白》這本回憶錄中,他都一一作了答辯。
對使執(zhí)政70多年的蘇共喪失執(zhí)政地位,他是這樣認(rèn)為的:“如果想簡要地說明政治改革的意思,可以說,就是把權(quán)力從獨(dú)家操縱的共產(chǎn)黨手中交到政治改革的意思,可以說,就是把權(quán)力從獨(dú)家操縱的共產(chǎn)黨手中交到按憲法本應(yīng)屬于通過自由選舉產(chǎn)生的人民代表的蘇維埃手中?!彼J(rèn)為自己的改革“不是簡單的修修補(bǔ)補(bǔ),而是一場針對高度集中、官僚主義盛行、意識形態(tài)僵化、且成功扎根已有70年歷史的那個體制的根本性改造”?!八詾樘K共解散而大為惋惜是沒有意思的。它起到了自己的歷史作用,該退出歷史舞臺了?!?/p>
對于“東歐劇變”,請看他的觀點(diǎn):“人們說:是戈?duì)柊蛦谭虬焉鐣髁x國家給斷送了。請問‘被斷送’的國家是誰的?回答是明確的:波蘭是波蘭人的;捷克斯洛伐克是捷克斯洛伐克人的;匈牙利是匈牙利人的;保加利亞是保加利亞人的……,什么叫‘?dāng)嗨汀瘞讉€國家?這種指責(zé)本身就使指責(zé)的人露出了馬腳。他們是一些帝國主義思想的信徒。是相信用強(qiáng)權(quán)可以將別國當(dāng)作自己的私有財產(chǎn)支配的人。是相信可以玩弄人民命運(yùn)的人?!薄拔覀冟弴l(fā)生劇變的主要原因并不是帝國主義的陰謀詭計,它的背后是每個民族渴望自由的強(qiáng)烈意愿。人們希望擺脫自己領(lǐng)土上的外國軍事基地和軍隊(duì)。他們不愿意忍受‘老大哥’的肆意妄為,不愿意看見克里姆林宮一個個主子的臉色行事”,“隨著斯大林主義社會模式的拆除,1989年底在東歐各國解決這些問題便成了必然和刻不容緩的了。主要是——我們做了一件大事是,讓每個民族在沒有任何壓力的情況下決定自己的命運(yùn)。總之,一句話,損失是虛的,而得到的卻是實(shí)實(shí)在在的。而且最重要的是意識到俄國沒有壓迫任何人,沒有將朋友和盟友強(qiáng)行攥在手里。我們常引用馬克思的一句話:‘一個壓迫其他民族的民族是不會自由的?!覀儑?yán)格遵守了馬克思的這句格言。他們的自由和我們的自由——這就是我為自己所試行的政策進(jìn)行辯護(hù)的重要理由?!薄白笈膳u家們最常說的話,就是東歐劇變的結(jié)果從根本上改變了世界舞臺上的力量對比,損害了社會主義,有利于資本主義。這同樣是非黑即白的思維方式。不愿意而且不善于了解,這種二進(jìn)制的思想方法已經(jīng)絕對過時了。外面已經(jīng)是另外一個時代。為了生存和在陽光下能有一席之地的人不光是馬克思主義者和非馬克思主義者,還有許許多多具有其他思想觀念的人?,F(xiàn)代政治生活是極其豐富多彩的。除相似之處外,在經(jīng)濟(jì)關(guān)系、政治制度和文化形式的架構(gòu)上,存在著各種各樣的差異。最本質(zhì)的問題是資本主義和社會主義的基本概念本身需要重新考慮?!?/p>
對蘇聯(lián)解體的責(zé)任,他推給了葉利欽。他認(rèn)為葉利欽“朝三暮四,出爾反爾”,為了進(jìn)入克里姆林宮而玩弄陰謀,出賣了他,解散了蘇聯(lián)。
對于戈?duì)柊蛦谭?,有人說他是歷史的罪人,是蘇聯(lián)共產(chǎn)黨的罪人,是蘇聯(lián)的罪人,是國際共運(yùn)的罪人,是社會主義的罪人。而有人卻對他大加贊賞,稱他為“對世界歷史的貢獻(xiàn)是真正獨(dú)一無二的,是英雄壯舉”。美國總統(tǒng)布什說:“您所做的事將會載入史冊,后代人一定會充分評價的您的功績。”1990年10月,戈?duì)柊蛦谭虮皇谟柚Z貝爾和平獎。他說:“我對諾貝爾委員會的決定看作是對蘇聯(lián)新思維政治轉(zhuǎn)變所具有的國際意義的認(rèn)可,看作是聲援我們的艱巨事業(yè)的舉動?!?/p>
具有諷刺意義的是,戈?duì)柊蛦谭騾s好像被他的同事、同伙、朋友和人們忘記了。用他的話說:“任何歡送會也沒有。獨(dú)聯(lián)體各國領(lǐng)導(dǎo)人沒有一個人給我打過電話。無論是離職當(dāng)天,還是離職以后。3年多的時間里從沒有誰給我打過電話。”1989年12月25日,最高統(tǒng)帥的權(quán)利應(yīng)該移交給俄羅斯總統(tǒng)葉利欽,這么重大的事情,葉利欽竟然如同兒戲,違規(guī)食言不到。戈?duì)柊蛦谭蚝推渌賳T等了半天,只好請國防部長將“帶有核按鈕的小箱子”轉(zhuǎn)交給葉利欽。戈?duì)柊蛦谭蛟诨貞涗浿袘嵟貙懙溃骸霸瓉砩潭?2月30日以前我結(jié)束在克里姆林宮的工作,但是葉利欽27日就占用了我的辦公室,他們在我的辦公室里尋歡作樂,大喝威士忌……這是強(qiáng)盜們在彈冠相慶,祝賀勝利!”一向溫文爾雅的戈?duì)柊蛦谭颍械阶约罕黄垓_、被出賣、被羞辱,發(fā)火了,氣得發(fā)抖。是值得人們同情,還是值得人們嘆息?
我想到了那個滿頭白發(fā)、強(qiáng)壯粗暴、剛愎自用,站在政變的坦克上發(fā)表奪權(quán)演說的葉利欽。這個人入住克里姆林宮10年之久,突然出人意料地在1999年12月31日宣布終止總統(tǒng)職權(quán),讓位給普京,被莫斯科大特首評價為“很有男子漢氣概的決定”。被他的外孫女稱為“簡直就是英雄”的葉利欽,現(xiàn)也已“壽終正寢”。但是否“蓋棺定論”還待“下回分解”。
站在列寧雕像前,我不由得想起了這些人物。他們都曾站在蘇聯(lián)歷史的潮頭,叱咤風(fēng)云,稱雄一時。偉大也好,渺小也好,輝煌也好,悲慘也好,有理也好、無理也好,功也好,過也好,都已成為歷史,都已成為過去。偉人曾經(jīng)說過,歷史是人民創(chuàng)造的。那么今天的俄羅斯應(yīng)該是俄羅斯人民的選擇?蘇聯(lián)的解體絕不是“一夜之間”的偶然,也絕不是戈?duì)柊蛦谭蚧蛉~利欽等幾個“英雄”人物呼風(fēng)喚雨,振臂一呼的結(jié)果。他們沒有那么大的能耐,那是過分地夸大了英雄創(chuàng)造歷史的作用。“冰凍三尺非一日之寒”,火山的爆發(fā),那是醞釀了幾百年的最后沖破。他們不過是站在了潮頭,站在了浪尖,順應(yīng)了、代表了這一歷史的需求。有人說,蘇共的垮臺,主要是由于西方的和平演變政策和資產(chǎn)階級自由化的宣傳。固然,西方的宣傳能起到一定的推波助瀾的作用,但起決定作用的還是其內(nèi)部因素。內(nèi)因是主,外因是輔。這是馬列主義的哲學(xué)觀點(diǎn)。正如美國學(xué)者大衛(wèi)#8226;科茲所說:“無法想象,美國的中央情報局連在美國大門口的菲德爾#8226;卡斯特羅都消滅不了,竟有能力策劃把蘇聯(lián)這樣的超級大國搞垮。”真正的原因是內(nèi)部的腐敗,導(dǎo)致它喪失了人民的支持。在蘇共垮臺前不久,1989年前后,蘇聯(lián)社會科學(xué)院曾做過一個“蘇聯(lián)共產(chǎn)黨究竟代表誰”的調(diào)查,結(jié)果是:認(rèn)為蘇共代表勞動人民的只有7%,代表工人的只有4%,而認(rèn)為蘇共代表官僚、干部、機(jī)關(guān)工作人員的竟達(dá)85%。這說明當(dāng)時的蘇共,已嚴(yán)重脫離人民群眾,盡失人心,遭到普遍的唾棄。
既然是人民的選擇,那結(jié)果自然要由人民承擔(dān),這樣也許能減掉上述這些人物的罪責(zé)或一些光環(huán)。歷史是公正的裁判,時間是最終的裁判,人民是公正的最終裁判。
我也想起了普京。他的先祖弗拉德普京,曾是摩爾瓦多大公的衛(wèi)兵,有一次彼得一世正和大公議事,一名土耳其刺客前來行刺,衛(wèi)兵普京挺身而出,救了彼得一世和大公的性命。于是被彼得一世封為上尉并賜予一塊領(lǐng)地。普京的爺爺是一位名廚,曾為列寧及其家人做飯。列寧逝世后又調(diào)到斯大林的別墅。普京的父親是二戰(zhàn)中的英雄,曾身負(fù)重傷。他曾對周圍人講過:“看吧,我的兒子將成為沙皇?!彼念A(yù)言很準(zhǔn),但他卻沒有看到這一天。在離普京任俄羅斯總理的前一個禮拜去世了。在列寧格勒,不能不提起普京,他出生于此,成長于此,從政于此。他曾任彼得堡市第一副市長,并從此發(fā)跡。到莫斯科當(dāng)俄羅斯的沙皇。普京對列寧格勒的感情非同一般。2003年是彼得堡建城300周年。時任俄羅斯總統(tǒng)的普京,親自擔(dān)任慶祝委員會的主席,斥資30億美元,邀請了40多位國家元首。如此隆重、熱鬧,真是空前絕后。普京不僅是向世人炫耀彼得堡和俄羅斯過去的輝煌,更重要的是想向世界展示俄羅斯的今天和明天。這位竭力使俄羅斯振興的普京,對他的兩位前任的一些言行并不茍同。2005年4月,在二戰(zhàn)結(jié)束60周年大型慶祝活動前夕,普京對俄羅斯議員說:“蘇聯(lián)解體是20世紀(jì)最大的地緣政治災(zāi)難”和“俄羅斯人民真正的悲劇”。作為俄羅斯總統(tǒng)的普京這一番話能否代表前蘇聯(lián)廣大人民的心聲?這個“地緣政治災(zāi)難”是指今天還是也包含預(yù)言明天?這個“悲劇”是否已經(jīng)終結(jié),或?qū)⒗^續(xù)重演?
冬宮坐落在列寧格勒的皇宮廣場上,是歷代沙皇的宮廷。1917年沙皇被推翻后,成為臨時政府的所在地。十月革命起義部隊(duì)攻下冬宮,成為十月革命取得勝利的標(biāo)志。冬宮建于1745-1762年間(在中國,那正是乾隆盛世),后又屢經(jīng)修繕擴(kuò)建。冬宮有大小宮廳和房間1000多間,它是一座巴克羅式的三層建筑,淺綠色的宮墻,雪白的主柱,深邃的長廊,華麗的吊燈,精美的壁畫,千姿百態(tài)的雕像,以及情趣幽雅的屋頂花園,使游人贊嘆不已。宮內(nèi)的黃金廳,從天花板到地板,從墻壁到家具,無一不是黃金制造。有的王妃喜歡孔雀綠寶石,就修造成孔雀綠寶石寢宮,有的公主偏愛水晶石,就把整個閣房建成水晶宮。御座大廳的御座背后,有一副俄國地圖,由45000顆彩石鑲成。其豪華奢侈的程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過北京的故宮?,F(xiàn)在冬宮是世界上最大的博物館之一,400多間展廳,收藏了270多萬件藝術(shù)珍品。我們這樣的游客,雖腳步匆匆,走馬觀花,也只能見其一二。盡管如此,也不能不被眼前的精美華麗所震撼,不時地停下來,擊掌稱奇,嘆為觀止。
“阿芙樂爾號”巡洋艦長124米,寬16.8米。1903年編入現(xiàn)役,1905年參加了對馬海戰(zhàn),1917年11月6日,艦上全體官兵執(zhí)行革命軍事委員會的命令,開到尼古拉耶夫橋畔,上午10時,列寧以革命軍事委員會的名義,起草《告俄國公民書》,在“阿芙樂爾號”上向全國廣播,11月7日晚9時45分,“阿芙樂爾號”巡洋艦上一聲炮響,打破了彼得堡沉寂的夜空,揭開了十月革命勝利的序幕。1923年,它改為練習(xí)艦。蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭期間,當(dāng)法西斯德國進(jìn)攻到列寧格勒時,守艦官兵將該艦自沉于港灣中,戰(zhàn)爭后期被打撈上來,1944年修復(fù)。1948年,根據(jù)列寧格勒新蘇維埃執(zhí)委會的決定,它作為軍艦博物館永久性地固定在涅瓦河上,供人們參觀。毛澤東主席曾經(jīng)講過一句著名的話:“十月革命的一聲響炮,給中國送來了馬列主義。”領(lǐng)袖形象的比喻,講清了中國革命與蘇聯(lián)十月革命的關(guān)系。這十月革命的一聲炮響的第一炮,應(yīng)是“阿芙樂爾號”炮轟冬宮的炮聲。站在巡洋艦旁邊,兒時看過的攻打冬宮電影中的鏡頭又涌現(xiàn)在眼前:隨著“阿芙樂爾號”軍艦上大炮的怒吼,成千上萬名工人手舉步槍,肩上斜挎著子彈帶,高呼“烏拉”沖進(jìn)冬宮。臨時政府的部長們在會議室束手無策,惶惶不安,像熱鍋上的螞蟻。工人起義部隊(duì)的頭兒瓦西里沖進(jìn)會議室,將手槍放在會議室桌上,從上衣口袋里掏出梳子,一邊梳著頭,一邊說:“安靜點(diǎn),先生們!安靜點(diǎn),部長先生們!臨時政府完蛋了!”兒時的我,特別喜歡這一段,感到痛快極了。哪里能想到,有一天,自己會站在“阿芙樂爾號”的旁邊,這么近地觀看它,撫摸它,親近它。在這陰沉昏茫的天氣,在這凜冽嚴(yán)寒的冬季,在這冰雪覆蓋,一切好像都凍結(jié)了,毫無動感和生機(jī)的城市,在這看不到流淌著碧綠和歡暢的涅瓦河。
列寧格勒是一座美麗的城市,是一座英雄的城市。同時,用一位俄羅斯作家的話來說:“圣彼得堡又是一個令人傷感的城市。尤其是在冬天。”
我亦感到無限的傷感。我不由得想起了戈?duì)柊蛦谭虻囊痪湓挘骸艾F(xiàn)在時代早已變了,應(yīng)該承認(rèn),人民群眾除攻打巴士底獄或冬宮以改變自身狀況,舍此便一籌莫展的時代已經(jīng)成為過去。”
思緒萬千,徹夜難眠。我來到窗前,凝視著“阿芙樂爾號”孤單模糊的身影,傷感油然而生。