散文二題

討厭時(shí)遷

到北京出差，有機(jī)會(huì)在梅蘭芳大劇院看了一場京津兩地京劇名家的精彩演出。弄張票不容易，怕堵車誤點(diǎn)，便提前趕了去。從外看，劇院通體用透明玻璃幕包飾，內(nèi)層是彰顯中國皇家氣派的紅墻，鋼架支撐的扇形屋架配以玻璃屋面，極具動(dòng)態(tài)平衡，流暢、生動(dòng)。進(jìn)去看，富麗堂皇，流光溢彩，據(jù)說音響是具有國際水準(zhǔn)的美國溫格爾反聲罩系統(tǒng)，能創(chuàng)造出炫目的舞臺(tái)視覺、聽覺享受。

余派老生于魁智，裘派花臉孟廣祿，大青衣李勝素，名老旦袁慧琴……這都是名動(dòng)大江南北的角兒，當(dāng)今京劇舞臺(tái)上的頂尖人物。有的彩唱，有的清唱，鼓掌聲不斷，叫好聲轟場，端的是名家薈萃，異彩紛呈。名丑石曉亮演的是功夫戲《時(shí)遷盜甲》，唱念做俱佳，“蠻子”、“倒卷簾”、“烏龍絞柱”……一連串招式干凈利落，得手后“矮子步”急速下場。“嘩……”，劇場內(nèi)掌聲如風(fēng)如雷。

我突然感到有些別扭。掌聲是送給石曉亮的，而他扮演的人物卻分明在干著偷雞摸狗的勾當(dāng)。為石曉亮鼓掌的同時(shí)，似乎又有著為時(shí)遷叫好的成份。這種情形先前就有過，現(xiàn)代戲《杜鵑山》中有場開打，一位革命戰(zhàn)士中槍，翻“倒插虎”落地犧牲，觀眾也叫了好。你說是翻的跟頭好，還是人死得好？這事兒也真有點(diǎn)麻煩。

再說時(shí)遷。上梁山前從高唐州流落到薊州府，“只一地里做些飛檐走壁、跳籬騙馬的勾當(dāng)”，因吃官司得到了兩院押獄兼行刑劊子手楊雄的庇護(hù)，有恃無恐，繼續(xù)做賊危害鄉(xiāng)里。在投奔梁山途中，又因偷了店里的報(bào)曉雄雞惹出事端，導(dǎo)致梁山人馬滅了祝家父子并險(xiǎn)些“把祝家莊村坊洗蕩了”。后來，盜取徐寧祖上留下的雁翎圈金甲，葬送了這位京師金槍班教師爺?shù)那俺?，為宋大哥招安討封添了敲門磚。再后來，似乎也沒為山寨做過太大貢獻(xiàn)，只是在征方臘時(shí)到昱嶺關(guān)偵察過地形，使戰(zhàn)斗取得了局部勝利。觀其履歷，就是一個(gè)雞鳴狗盜之徒，按今天的觀點(diǎn)，整個(gè)就是盜竊慣犯，惹是生非的禍頭，竟也在梁山泊有個(gè)座次，你說怪也不怪？

其實(shí)宋江同志是很有些做組織人事和思想政治工作的才能的，他文不如吳用，武不如林沖，既不是酷男也不是帥哥，卻能穩(wěn)穩(wěn)坐了山寨第一把交椅，沒有點(diǎn)手段如何能行？深諳用人之道的宋大哥讓時(shí)遷坐了第107把交椅，不過是給那廝一個(gè)不咸不淡的名份，骨子里卻也未必能瞧得起這個(gè)鼓上蚤。但既然給了你名份，用得著你時(shí)就得玩兒命去干，因?yàn)槟闶歉刹慷且话銍D啰。事實(shí)也是如此，時(shí)遷本是上不得陣的人，也多次被任命為偏將去助陣捧場，即使得了盲腸炎也得帶病堅(jiān)持工作，最終客死他鄉(xiāng)。

現(xiàn)實(shí)生活中的時(shí)遷們可不敢如在舞臺(tái)上那般張揚(yáng)，鼓上蚤兩句唱詞說得清楚：“悄低聲時(shí)時(shí)自驚，只喜得更闌人靜?！蹦欠N忐忑不安的心情也是很折磨人的，過街老鼠，人人唾罵。其實(shí)人們?cè)谕倭R的同時(shí)也很無奈，問問上下左右，大概有一半人被他們關(guān)照過，有的還不止一次。前兩年河北有個(gè)案例：一小偷入室作案被主人發(fā)現(xiàn)竟欲拔刀傷人，巧逢主人是個(gè)練家，一頓拳腳，把小偷打了個(gè)骨折眼爆。親戚鄰居正拍手稱快，盜賊的家人一紙?jiān)V狀將其告上法庭，竟被問了個(gè)防衛(wèi)過當(dāng)?shù)淖锩袚?dān)傷者的醫(yī)療費(fèi)用。你到我家來偷東西，我還要保證你的人身安全，到哪兒說理去？人們?cè)诼裨狗蓪?duì)他們太寬容的同時(shí)，只得把防盜網(wǎng)從一樓一直裝到七樓，在得到安全感的同時(shí)又有一種置身動(dòng)物園的感覺，這種感覺是與那些猛獸們互換了位置。

有兩件事讓我對(duì)時(shí)遷們十分痛恨。1996年，我在基層掛職，曾在奎屯租房暫住。有天去醫(yī)院探望一位住院的朋友，碰上附近團(tuán)場送來一個(gè)因觸電休克的傷員。正是麥?zhǔn)占竟?jié)，屋里屋外如馕坑般灼熱。病人的妻子在收費(fèi)處交錢時(shí)竟被掏了包，急火攻心，一頭栽在地上，兩個(gè)人一起進(jìn)了搶救室。隨來的親屬亂成了一團(tuán)，一個(gè)二、三歲的小孩無人照顧。饑渴難當(dāng)，那孩子竟端起醫(yī)院走廊里的痰盂喝了里面的水，那情景讓人恨憐相加。觸電的人最終沒能搶救過來，失夫失財(cái)?shù)哪俏慌油床挥瑖^的人們忿恨難平。有的說抓住小偷應(yīng)該剁手指，有的則說：“往臉上燙記號(hào)，跟古代一樣，給他紋了臉，走到街上人們一眼就能認(rèn)出是賊。”

也是在那一年，老母親去世了。辦完后事我們把骨灰盒帶回家供在客廳，下班回來，先給老人家上一柱香，想再多陪她幾天，等過完“七七”再存放到殯儀館去。骨灰盒上有個(gè)小紅布包，里面是母親生前佩帶的兩只金耳環(huán)，那是老人留下的惟一念想。不料家里無人時(shí)進(jìn)了賊，屋里被翻得炒菜一般，母親的耳環(huán)和兒子心愛的“百靈”牌長笛被盡數(shù)掠去。憤恨之情難以名狀，兒子在日記中寫道：“賊娃子你別得意，哪一天叫我抓住，你會(huì)死得很慘。”一個(gè)上初中的孩子，盛怒之下竟說出了這般具有暴力傾向的話。報(bào)了案，泥牛如海，音訊全無，管我們那一片的警察似乎并不神勇。

我喜歡看戲，京、昆、漢、秦、梆子、黃梅都能接受，但對(duì)“盜馬”“盜杯”“盜甲”這些劇目從心底里反感，也根本不信“盜亦有道”的混話。近日互聯(lián)網(wǎng)上有則消息：一青年幫失主追趕小偷，那賊情急之下跳河泅逃，卻因水性太差而溺亡。年輕人以涉嫌非法剝奪他人生命罪而被起訴，群眾聯(lián)名為他鳴不平。翻來覆去幾經(jīng)審理，法庭終審判其無罪，并稱其行為是見義勇為，飽受官司之累的小伙子在法庭上喜極而泣。我想，無罪是無罪了，下次再遇上這種事他會(huì)不會(huì)再干？人們還真希望一種帶有理想主義色彩的環(huán)境，天下無賊。

離不開土

有鄉(xiāng)間俚語云：人吃土一輩子，土吃人一口。對(duì)從土里刨食的農(nóng)民而言，一生的吃穿用度都指望著土地。辛辛苦苦一輩子，富足也罷，貧窮也罷，到頭來都逃不脫被黃土墳穴一口吞沒的歸宿。說雅一點(diǎn)這叫規(guī)律，說俗一點(diǎn)這叫輪回。其實(shí)不光鄉(xiāng)下人如此，城里人也不能例外。

在城里磕磕絆絆地生活了幾十年，有時(shí)坐下來想想，還真鬧不明白自己究竟是鄉(xiāng)下人還是城里人。按照傳統(tǒng)的履歷反映，下過鄉(xiāng)的這批人應(yīng)算是學(xué)生成分農(nóng)民出身。如此說來，我們也就算是個(gè)進(jìn)城的農(nóng)民工吧。盡管在農(nóng)村待的時(shí)間長短不一，但那段經(jīng)歷真正是排遣不去，難以忘懷。據(jù)說閉著眼睛出生的動(dòng)物都把睜開眼后看到的第一個(gè)活物當(dāng)作父母，下鄉(xiāng)是知青邁入社會(huì)生活的第一步，把一生中最美好的年華獻(xiàn)給了那片土地，邊關(guān)冷月古道西風(fēng)的知青部落生活和初次嘗受到的人生的酸甜苦辣刻骨銘心，任你走到天涯海角，那都是一個(gè)拋卻不了的情結(jié)。

我在一個(gè)疊彩流金的八月，站在昭蘇天山牧場廣袤的麥田里尋覓當(dāng)年農(nóng)田隊(duì)的影子，知青宿舍、食堂、馬圈、倉庫、農(nóng)舍……一切都蕩然無存。歲月真厲害，它像一頭吃人不吐骨頭的猛獸，三十來年，竟把一個(gè)村落消磨得干干凈凈，什么也沒留下。站在一片金黃當(dāng)中，隔著蒼茫松風(fēng)、寥落薄云，隔著一段云霧般蒸騰又瀑布般跌落的歲月。

“什么也沒有了。”這么說著，我心里一片茫然，沒來由地陷入一場大霧。山也沒搖，地也沒動(dòng)，甚至沒有一絲纖細(xì)的風(fēng)，卻感到腳下浮浮的，有一種泛濫無歸的昏蒙。

“土地承包后人都搬到場部去住了。再說，這里冬天吃水的問題一直解決不了?！彪S行者說。

當(dāng)那排土屋還存立著的時(shí)候，清晨，我們推門出來，空氣中飽含著水分，門前一排白楊樹向我們行注目禮，茶杯粗的樹干被牲畜啃得傷痕累累。南天山雖用巍峨擋住了遠(yuǎn)眺的目光，卻用博大撫慰了未泯的童心。泥土味、青草味、牲畜的糞尿味和熗鍋的蔥花香味融合成了特有的村落氣息，那氣息很適合“向陽花”們茁壯成長。半年后回伊寧，家人都說我胖了。那排土屋也曾很適合我們，笨拙的木門，輕靈的木窗，粗糙地裸露著結(jié)節(jié)的松木頂棚，掛在土墻上的馬燈的燈煙繪出了“藍(lán)田煙雨圖”。特別是用加五板鋪成的睡七八個(gè)人的大通鋪，好動(dòng)的年輕人可以在上面嬉戲打鬧，吱吱呀呀，感覺著身體的重心一起一伏，宛如浩淼平湖上柔軟的波濤。成了武裝民兵后，床頭又立了一排五三式步槍，心里也就添了一層“跟著救星共產(chǎn)黨，管叫山河換模樣”的豪邁。

兩年后我被招工離開了那里。在一個(gè)明月如盤的冬夜，我曾借著月和雪的光細(xì)細(xì)觀察過沉睡中的村落。它像一頭臥在雪野中疲倦的老牛，又像一堆露在平靜水面上的礁石，給人的感覺是沉重和壓抑。這里留下了我們踏入社會(huì)的第一行腳印，土屋，通鋪，依舊點(diǎn)著煤油燈的農(nóng)友和同學(xué)，外墻上“廣闊天地大有作為”的標(biāo)語已斑駁陸離……將要離開的我，心里既不慶幸也不留戀，那是一種難以名狀的心境。

也許正是因?yàn)橛辛四嵌谓?jīng)歷，所以我總不把喧囂的城市認(rèn)作故土，總抱著住幾天就走的想法，總學(xué)不會(huì)城市人的謹(jǐn)慎和聰明。我聽不少人詛咒過鬧市的灰色生活，但卻沒聽說誰真的辭了工作把戶口遷到鄉(xiāng)下去。同他們一樣，我如今也仍然住在城里。然而，第一職業(yè)帶來的影響根深蒂固。住平房時(shí)，我把小院的土深翻半米并過了篩子，又從鄉(xiāng)下拉來了羊糞。天長的夏季，晚飯后工友們聊天打麻將的時(shí)間，我卻在給西紅柿摘芯打杈，把蔓延生長著的絲瓜藤綁上木架。秋天，把剛剪下的綠里透黃的馬奶子葡萄送給鄰居們嘗鮮，他們?cè)诖蠹淤澷p的同時(shí)又說：“快別瞎忙活了，買著吃才幾個(gè)錢？”

據(jù)說一個(gè)唱戲的和一個(gè)理發(fā)的入伍后都在部隊(duì)當(dāng)了官，然而職業(yè)習(xí)慣卻怎么也改不了。唱戲的在整隊(duì)前先清清嗓子，然后拉著長音喊道：“立———呀正！”猶如開唱前的叫板，惹得下面一片哄笑。理發(fā)的干著急卻幫不上忙，急得用手掌一反一正蹭拍著大腿說：“壞了壞了?！蹦鞘邱蕴觐^刀的習(xí)慣動(dòng)作。于是我就有點(diǎn)自卑，我是從農(nóng)村走出來的，或許因著某種靈肉的麻木，就難以感受到世俗的快樂，比如盛宴中的佳肴，比如購物時(shí)的踟躕，比如瘋狂過山車上那靈魂空無一物的瞬間刺激。然而，我也常在心里與人辯爭，城里人有幾個(gè)知道天是怎樣亮的？有幾個(gè)呼吸過那種清冽的草原氣息？有幾個(gè)體會(huì)過縱馬馳騁的豪興？城里人用一半的生命去換取常夢(mèng)不醒，即使因事偶爾早起，見到的往往是廣告牌上巨大嘴唇的艷紅竊笑，仿佛在譏諷你早起的不值。汽車尾氣和掃街揚(yáng)塵是沁入心肺的第一縷戶外氣息，人就一下子沒有了興致。久而久之，人性中自然的成分就越來越少。想到這里，我似乎用不著再自卑，雖然仍然不能感受許多顯而易見的快樂，比如富麗的閑適，比如喧囂的榮耀，比如人海之中閃閃爍爍的交際和油油膩膩的應(yīng)酬。

人離不開土，因?yàn)槊總€(gè)人都需要一個(gè)綿密地感覺自己體察自己的知己，哪怕是一個(gè)在時(shí)間和空間上都遙遠(yuǎn)得已經(jīng)虛無縹緲的知己。這個(gè)知己便是故土。