狗

細狗

白哈巴村中的狗個兒高，但身體卻細小，被稱之為細狗。我在黃昏的村中散步，忽然聽得身后“汪”的一聲叫，疑心有狗要咬我，剛一轉身，有一條狗已躥下路基：是一條村中的細狗。不一會兒，它的頭便從路基下冒了出來，嘴里叼著一只兔子。細狗嗅覺靈敏，速度快，有很強的獵捕能力。遠處的野兔只要一露面，細狗就如同閃電般躥出去，雙爪一撲一抓，便用嘴叼了回來。

有關細狗的歷史非常久遠，在古西域生活的游牧民族多養細狗，尤以漠北高原的蒙古族對細狗情有獨鐘。我猜想，圖瓦人在幾百年前遷入阿爾泰時，是不是將細狗也一并帶了過來呢？

細狗從小便與別的狗不同。1歲時，主人就用布蒙住它的頭，把食物扔到不同的角落讓它嗅味去尋，由于它的頭上被蒙了布，所以它便只能憑心理感覺去尋找，這樣，它們慢慢地就有了很強的嗅覺能力。村里人對細狗寄予的希望很大，從小精心教它們跟蹤、追捕和廝咬的技能。上山打獵的日子，他們在打到狼、哈熊和山羊后，立刻讓細狗去舔它們的血，以便讓細狗熟悉這些動物的氣味，在以后碰到了能迅速出擊。

多爾林的細狗在村子里最為出名。別人一般都是牽狗外出獵捕，他則只需把狗放出去，下午它必叼回獵物。一般的細狗叼回的都是兔子、山雞等小獵物，而他的細狗專門捕獵較大的動物，像狐貍、刺猬等。有一年，它還咬死了一只黃羊。它咬死大動物無力拖回，便將它們的耳朵咬下一只叼回家里，多爾林一看便知它獵到了什么，隨它出門將獵物扛回。一次，一只黃鼠狼被多爾林的細狗盯上了。黃鼠狼見逃跑不成，便爬上一棵樹躲了起來。細狗追到樹下，往下一蹲便不動了。黃鼠狼以為它拿自己沒辦法了，便在樹上挨時間。兩個小時過去了，細狗仍蹲在樹下一動不動。突然，那棵樹 “咔嚓”一聲倒了下去。原來，細狗一直用牙在咬樹。樹倒了，黃鼠狼從樹上跌下，細狗撲過去一口咬住了它的脖子。多爾林深為自己的細狗而自豪，他說，我的狗簡直就是一個精明的獵人嘛！硬獵軟獵，樣樣都行。他說的硬獵，就是直接獵取，而軟獵，則是應用智能獵取。他對狗愛惜至極，有人曾見他給它喂羊肉吃，這事傳開，他還驕傲地告訴別人，他每宰一只羊必先要給細狗吃，他宰羊不是為人，而是為狗。

村里人羨慕他的狗，紛紛牽來母犬想與他的狗交配。多爾林嚴格把關，凡是他看不上的母犬絕不同意，就是看上的也得排隊等候，10天配一個，不能讓細狗勞累。一次他外出放羊，他妻子想掙幾百塊私房錢，便讓細狗在一天內與9只母犬交配。多爾林回來后，氣得扇了她一記耳光，說，你也不想想，這能行嗎？就是換了我，你一天給我9個女人，我也受不住呀！

如今，多爾林和細狗都老了，一人一狗整天在村中形影不離。多爾林不再打發它出去獵捕，別的細狗從村中走過時，他的細狗總是出神地凝望。多爾林用手摸摸它的頭，它便依偎在他身邊不再動了。遠處，年輕人領著他們的細狗在捕獵，人的歡呼聲和狗的叫聲響成一片。林子里總有動物不停地出生，村子里總有一代又一代人長大，細狗也一代又一代在繁衍。所以，這古老的傳統之中包含的生命樂趣永遠都不會消失。多爾林和他的細狗仍在柵欄前坐著。初秋的阿爾泰已一片枯色，但白樺樹的葉子卻變得金黃。村子里到處彌漫著白樺林反射出的金黃，人也變得肅穆和莊重了許多。

黃昏，多爾林和他的狗仍坐在那里。慢慢地，一人一狗便被那股金黃色裹住，變得像兩座雕塑。

在垃圾堆中翻東西

一只狗在有些時候會把自己走丟，在有些時候又會被主人拋棄，它因此而變成野狗。它走向曠野，它似乎獲得了自由，但它卻顯得更孤單了，它和它的同類已經習慣了和人生活在一起，習慣了受人的施舍，離開人后它不知道到哪里去弄吃的。這時我們就可以發現狗其實從來都不會經營自己的生存。一只狗變成野狗就意味著從此要流離失所，餓肚子了。無可奈何之際，它漫無目的地到處碰運氣，走了不遠，它被一條河阻擋住了。河水在無聲地流淌，河面上的冰和岸邊的紅柳都陷入一種寂靜中。但它發現河灘上有一個垃圾堆，它高興地跑過去在垃圾堆中翻東西。它用前爪不停地在刨著，它的身體因而輕輕地蠕動。四周的雪還沒有化掉，它黑色的身體和雪形成鮮明的對比。

接下來，這只狗每天都來這里。昨天剛翻過不久的垃圾堆又被它低頭翻一遍，但總是能找到吃的。前幾天，還有幾只狗和它一起來，今天，就只剩下它了。它并沒有孤單和著急的樣子，只是用尖爪在慢慢翻動著，翻到了能吃的東西便吃起來。草灘因季節的流失而變得發白，路過的人看著它專注的樣子，覺得在最后變得比季節更白的，將會是這只狗。

在距垃圾堆不遠的地方是工廠。那幾幢樓房全都是新的，旁邊還有幾座新樓正在向上挺立。這只狗早上出來和晚上回去的時候都要路過那兒。它扭頭向里張望，望上一會兒后繼續走自己的路。它面前的這個垃圾堆是隨著這些樓房的出現而出現的，那里面的人把垃圾倒在這里，從此就有了它。從那個正在建造中的新樓的走向可以看出，很快，就會在這個地方再蓋上幾座樓。工廠是現代文明，對每一個地方的侵占都是最為強大的，說不定到時候用不上一小時，這個垃圾堆就被清理掉了。那時候，這只狗又要到哪里去尋找吃的東西？不知道這只狗的家在哪里？也許，它要走幾公里的山路才能回家。大概在那里，聞不到工廠的味道，空氣也很清新。但它已經出來這么多天了，它的主人還會認它嗎？如果不認的話，它吃什么呢？

夜晚降臨了，那座建造中的樓房里響起了轟鳴的機器聲，并亮起了刺眼的燈光。那只狗看見燈光和聽見機器聲后停了下來，望著那里愣神。這時候，它也被照亮了。它顯得更加古老。但它在刺眼的燈光和轟鳴的聲響中又繼續翻著。天已經開始落雪了，垃圾堆好像正在被什么淹沒著。又過了一會兒，那種轟鳴變得更加劇烈，燈光變得更加刺眼。一只狗正在被這些東西淹沒，但它仍低頭繼續翻著，不知道什么時候離開。

風從門里吹進來

同一件事，狗和人看待的目光一定不同。在西藏阿里經歷的一件事使我對此深信不疑。那次，我費了很大的勁都沒有問到那個村子叫什么名字，藏民們都很熱情，一遍又一遍地用藏語給我講解著，還使用了手勢，但我卻仍然聽不懂他們說些什么。（直到今天，我坐在書桌前寫這篇文章的時候，我仍然覺得一個沒有名字的藏族小村于我而言是最好的，因為沒有名字，我反而記住了它。如果它的名字流于一般，我或許連名字都不會記住的）。

是在中午，陽光很美，山峰和整個村莊都被鍍上了一層金色的光芒。在這種光芒中，一切似乎都變得豐厚起來。我想，西藏的很多東西原本就是這樣的，有一種力量隱藏在骨骼的內層，等待著迸發的時刻。人們坐在一起閑聊著，我發現一個人要是對西藏的歷史和文化不是很了解的話，便很難與藏民們談到一起。你如果不經意間流露出你在別的文化上的優勢，那么很快你就會發現，他們不光對你所說的不屑一顧，就連你這個人也不怎么感興趣。所幸，我們談得還算合攏。大家說起一件天葬臺上的事。有一次，一位死者剛被放在天葬臺上，天葬師還沒有動手，他忽然睜開眼睛活了過來，他坐起來看看周圍，馬上明白是怎么回事了。他看一眼太陽后躺下閉上了眼睛，天葬師拿起刀子開始作業，那個人躺在那兒一動不動。在他看來，已經上了天葬臺就應該走。

我留意到有一個年邁的老頭坐在人群中一動不動，脖子上掛著一串很奇特的項鏈。一問，才知道那是由人骨頭做成的。我想起以前有一個喇嘛曾讓我看過他的一串人骨項鏈，現在一看這一串，我斷定他的那串是假的，因為人骨頭會因為人的個頭大小而不盡相同，他的那串太整齊了；而眼前的這位老頭的項鏈剛好大小不一，想必是從不少的死者身上取下來的。更讓我驚奇的是，他就是一個天葬師，剛才提到的把那個自認為該走的人送上路的天葬師就是他。這樣的事情只是被別人講著，他一點也不激動，從頭至尾一言不發。

后來，大家仍意猶未盡地說著一些事情。這時候，一只狗忽然把門推開，大搖大擺走到了人群中。它見屋中央有一個木椅，便爬上去坐下。這樣它就很顯眼，幾乎所有的人都能看見它。可能大家熟悉它就像熟悉它的主人，它對大家，包括我在內似乎都很熟悉，因此它就那么一直蹲踞在椅子上瞅著大家，好像在聽著什么。我想，這樣的事情除了我覺得奇妙以外，別人都覺得很平常。大家繼續說著話。那只狗打著哈欠，低著頭從椅子上走下，慢悠悠地走了出去。被它擠開的門板停住之后，不再動一下。

有風從門里吹進來。我不再向人們問什么。