1
宋齊梁陳走了,只留下一條河。
是的,一個(gè)又一個(gè)朝代,走了,再也沒(méi)有回頭。被歲月淹沒(méi)的往事,都沉淀在波濤里,成了泥沙,成了一段遙遠(yuǎn)的歷史。
王謝的故居還在,烏衣巷和桃葉渡還在,只不過(guò)今天我們能看到的,全都是復(fù)制的贗品。歲月把它能帶走的都帶走了,只留下一條河。
宋齊梁陳遠(yuǎn)了,淡了,慷慨悲壯或者悱惻纏綿的碎片,在河水里浸泡得太久,褪盡了顏色,漸漸地,在記憶里消失了。
2
但那座郁郁蒼蒼的山還在,只要抬頭,就能夠看見(jiàn)。
二千多年前,一個(gè)不可一世的帝王,從北方來(lái),看到了這座山。
是的,他看到了這座郁郁蒼蒼的山,一股蒸蒸然被稱作“王氣”的勃勃生機(jī),震顫了嗜權(quán)如命者的心,于是,埋金以鎮(zhèn)之,鑿水而困之——千秋萬(wàn)世的帝業(yè),從來(lái)是不容他人染指的。
幾年后,年不過(guò)半百的他,死了;再二三年,剛傳二世的帝業(yè),也戛然而止——他和他的那個(gè)王朝,都沒(méi)有能夠“萬(wàn)歲”。
不死的是山。兩千多年過(guò)后,依舊郁郁蒼蒼,有一股“旺氣”,突兀崢嶸的生命的力量,是鎮(zhèn)不住也困不了的。
高高昂起的峰巒,用不屈的頭顱,問(wèn)蒼茫歲月中,那睥睨一切,視天下蒼生為草芥的帝王,如今哪里去了?
大地上蒸蒸然的勃勃生機(jī),歷千秋萬(wàn)世而不竭,比歲月中所有的帝王,都有更悠久的生命力。
3
這是一片美麗如詩(shī)的土地。
我常常在這里漫步,啊,杏花春雨江南,這片土地真美。在“千里鶯啼綠映紅”的春天,在“煙籠寒水月籠沙”的夜晚,在“秋風(fēng)庭院蘚侵階”的偏僻幽靜處。這里,這里的每一個(gè)季節(jié),每一段時(shí)辰,每一片角落,仿佛全都是詩(shī);“暮春三月,江南草長(zhǎng),雜花生樹(shù),群鶯亂飛。”這里一草一木都有迷人的魅力,讓人如夢(mèng)如幻如醉如癡。
這又是一片浸漬著鮮血和眼淚的土地。
我常常想起新亭,那是東晉南渡時(shí),許多人面對(duì)故土淪陷山河變異而相聚流淚的地方。我也常常面對(duì)燦爛的晚霞,想起朱敦儒的詞:“萬(wàn)里夕陽(yáng)垂地大江流”。我知道那是“中原亂,簪纓散”的時(shí)候,在“金陵城上”的“西樓”寫的,一種莽莽蒼蒼的悲涼,鋪天蓋地而來(lái),冰透了又燒痛了不止一代人的心。啊,千古傷心地,不說(shuō)也罷。
是的,這是一片沉淀了太多太多往事的土地。
我走著走著,在這里,每一步都會(huì)踩到一句詩(shī),每一步都會(huì)踩到一聲嘆息,每一步都會(huì)踩到一片早已不再鮮紅,干涸了的血的印漬。我們祖先把骸骨埋在這里,把他們的歡樂(lè)和悲哀埋在這里,把“怒發(fā)沖冠”“弦斷有誰(shuí)聽(tīng)”千秋未了的心事埋在這里。讓我們每走一步,都能聽(tīng)到來(lái)自歲月深處回蕩的聲音,像在訴說(shuō),又像是呼喚!
4
我常常在這里漫步,常常在風(fēng)風(fēng)雨雨的歲月里漫步。
幾千年來(lái),一次次暴雨狂風(fēng),為什么北方游牧民族南下而牧馬,每一次都是經(jīng)濟(jì)和文化不發(fā)達(dá)的北方戰(zhàn)勝了經(jīng)濟(jì)和文化繁榮昌盛的南方?每一次都是落后戰(zhàn)勝了先進(jìn),野蠻戰(zhàn)勝了文明?
公元四世紀(jì)之初的衣冠南渡,面對(duì)危亡,我們堅(jiān)持了近三百年;公元十二世紀(jì)二十年代的靖康之變,在困境之中,我們艱難地支撐了一百五十年;公元十七世紀(jì)中期,清兵入關(guān),存亡系于瞬間,我們竟一潰而無(wú)以自救。
為什么?為什么一次次都在重復(fù)著同一個(gè)命運(yùn),同一種結(jié)局?為什么我們的文明如此脆弱,而且一次比一次更不堪一擊?
啊,我們多災(zāi)多難的土地,我們多災(zāi)多難的民族,我們多災(zāi)多難的文明。
為什么?為什么我們把長(zhǎng)城修建在渤海之北,陰山和燕山山脈之巔,但最后能依恃的,卻只是二千里外這一江滾滾的波濤!
5
1209年,一個(gè)寒冷的冬天,一位八十五歲的詩(shī)人在他生命的最后一刻,寫下了他一生中最后的一首詩(shī):
死去元知萬(wàn)事空,但悲不見(jiàn)九州同。
王師北定中原日,家祭無(wú)忘告乃翁。
第一次讀這首詩(shī)時(shí),還是什么都不懂的孩子,能感覺(jué)到的也許只是八百年前冬天的徹骨寒意。如今幾十年過(guò)去了,漸漸步入人生黃昏的我,再讀這首詩(shī),感覺(jué)到的卻是詩(shī)人在我們民族最困難的時(shí)候,對(duì)世代相傳固有文化和文明的愛(ài)和自信。是的,我們?cè)?jīng)被打敗過(guò),一次次流亡,一次次背井離鄉(xiāng),國(guó)亡家破,但我們的祖先并沒(méi)有因此失去自信,沒(méi)有因此失去對(duì)自己文化和文明的自信。
寫這首詩(shī)的那個(gè)詩(shī)人,死后僅僅66年“九州”就真的“同”了,但卻是“同”在另一個(gè)北方的入侵者手中,詩(shī)人的子孫在“家祭”時(shí),該如何“告乃翁”呢?
詩(shī)人和普普通通人一樣,在時(shí)代大潮面前,是如此的渺小,如此的微不足道,“不眠憂戰(zhàn)伐,無(wú)力正乾坤”(杜甫)——他們都無(wú)力改變命運(yùn)的走向。
但他們對(duì)自己民族和文化文明的自信,卻為我們延續(xù)了一縷血脈,為我們保存了文明的種子。正因?yàn)橛羞@樣的自信力,我們?cè)谝淮未伪淮驍≈?,才有可能憑借文明的魅力和包容的力量,讓文明的種子在最困難的時(shí)候,能夠在新的土壤里再度萌發(fā)、吸收新的養(yǎng)分,扎根,出葉,再站起來(lái),伸出手去撫摸頭頂上的天空。
當(dāng)世界上許多古文明一個(gè)個(gè)先后消失的時(shí)候,我們的文明卻得以“碩果僅存”。我們被打敗過(guò),但我們沒(méi)有消亡,而是用自己的文明,征服了征服者。
于是,我們腳下的這方美麗的土地,終于成了歷史走過(guò)的一個(gè)拐點(diǎn)。
詩(shī)人和普普通通人,有時(shí)候也并不渺小或微不足道。
6
我常常在這里漫步。
一次次春夏秋冬,一次次炎熱與寒冷,一次次榮枯的輪回。
終于有一天,“史無(wú)前例”的歲月剛過(guò)去不久,一座三十七層的高樓便拔地而起,接著是金鷹,是紫峰,一座又一座,像雨后春筍,紛紛站起來(lái),每一座都是一個(gè)新的高度,每座都是一個(gè)新的起點(diǎn)。
我們的地平線長(zhǎng)高了。
我常常在這里漫步。
打開(kāi)樓層高處的窗口遠(yuǎn)眺,能感覺(jué)到的,不再是“千里鶯啼綠映紅”,而是另一種美麗,是前人從未感受過(guò)的美麗。
遠(yuǎn)了,遠(yuǎn)了,宋齊梁陳??犊瘔鸦蛘咩瓙爬p綿的記憶,被滾滾的車潮和沸騰的人聲一次次沖涮,早已褪盡了顏色。
我常常在這里漫步。
我常常面對(duì)這一派五彩繽紛的繁榮景象,陷入深深的沉思。
我們的前面還會(huì)有風(fēng)險(xiǎn)嗎?假如有,我們還能夠找到我們命運(yùn)的拐點(diǎn)嗎?
啊,江南,秦淮河流過(guò)的地方,你是這樣的美麗!我們的祖先,把骸骨和他們千秋未了的心愿都埋在這里,相信文明并不是脆弱的,相信假如再有艱難險(xiǎn)阻,這里,這里依舊會(huì)成為我們命運(yùn)的拐點(diǎn)!