河

他是阿成

他是被氣息弄醒的。

很暖和的一絲鼻息，在他臉上移動，伴著喉下吞咽的聲響。

他微微睜開眼，只見一對白眼仁，下面一個大鼻孔，有一張臉伏在上頭。

他一把就往那臉推去，坐了起來。那張臉快速地朝后晃回去，喉底嗯嗯地哼著。他搓了搓滿是眼屎的雙眼，才看清眼前的人——鬼仔。

鬼仔蹬蹬腿，樹杈似的坐門檻上，乜斜著看他，白眼仁里滿是狐疑的目光，大約的意思是，你怎么可以在這里睡覺？鬼仔白皙的臉，下巴透出一點青皮，微明中顯得很瘆人。

他想起來了，可他懶得搭理鬼仔，又躺回船公司門外走廊的長板凳上。

他是下半夜從家里逃出來的，實在太累了，倒在這長板凳上一覺睡到了天亮。

昨晚，天氣很熱，屋子里悶得像一只蒸屜。

他迷迷糊糊正要入睡，上來姨娘和一個男人。

干你姆，你不可以慢一點兒嗎？姨娘罵人。男人悶不作聲，兩人推推拽拽，錯過躺在地板上的他，進了房間。

在樓板另一頭入睡的索香，也被這番動靜吵醒，二話不說，噔噔噔沖下樓去。

房里傳出撕扯的聲音，使他瞌睡的腦子一下清醒了。姨娘和不同的男人回來，早已司空見慣，但是動作這么大，打斗似的聲響，使他不禁感到害怕，趕緊頭湊到門縫窺探。門里一片沖撞的肉影，喘息聲和床聲，姨娘壓低聲叱責：干你姆，你不可以忍一下？

他退回睡覺的位置，用枕頭將頭埋住，用不著猜就知道，房間里正在做的是怎么一回事，心里很不是滋味。

從小奶奶就說：叫姨娘，姐弟都這么叫。也許，因為這樣，姨娘不像親娘，他和姨娘很生分。姨娘也從不看顧他，進進出出，就跟陌生人似的，從不多看他一眼。

后來，他從咖啡店閑人的議論中，慢慢得知姨娘是干什么的。

天氣越感悶熱，從后房隱隱傳來奶奶的鼾聲。

奶奶習慣在五點鐘起來洗澡，沖水的聲音很清脆。可最近不知為什么，奶奶變得很嗜睡，很早就上床，腿也瘸得厲害了，說話的嗓門也比以前沙啞了。可是姨娘不聞不問，反正她在家待的時間也不長。

姨娘討海去了，胭脂抹得又濃又野，挺著兩個大奶子，一路走過巷子，吸引許多人的眼球。要不討海的話，回家來的姨娘，每天睡過晌午才起。

他已經開始懂事，只要有人敢在他面前提起，你姆是排后馬車路的，他一定會和那人打架拼命。

他突然聽見姨娘在喊：阿成，你進來。他遲疑了一下，又聽見姨娘在喊，這才推門進去。姨娘嘴里叼支煙，斜臥在床上，指著一個男人說：叫，這是你老爸。他一下子愣住了，眼睛溜來溜去的，乜斜著姨娘身邊的男人。男人赤裸的胸口和兩只手臂上都是藍中帶紅的刺青，見他沒有反應，男人睜大眼睛說：怎么，啞的？聽到男人如此侮辱他，他這才指指那男人，又指指自己，吃吃地問姨娘：什么，他是我老爸？姨娘哈哈大笑，對男人說：你看這個憨呆，老爸他都不認得，沒老爸你怎么來的？姨娘擼了男人一把：干你姆，目珠和你一樣，真兇！

男人笑了，伸手來抓他的手背，他將手一甩，瘋也似的沖下樓去。小巷里已經熄燈的一溜門洞，聽不見任何聲音，只有一盞路燈，昏黃的燈光下飛舞著一團水蚊子。

他沖到船公司門口，一頭撲倒在長板凳上。那個突然從天而降的“老爸”，讓他憎恨不已，不知怎么辦才好。

兩年前的一天，奶奶帶他去學校報名，對他說：記得，老師要問你老爸在哪里，你就說去外地做工了，很久才回來。也別忘了說，你姨娘現在無頭路①。這樣說了，學校就少收學費。從奶奶口里，那是他頭一次聽說“老爸”這個名字。

姨娘怎么說他的眼睛和那個“老爸”一樣呢？“真兇”，到底怎么個兇法？他努力回想自己一怒而別的“老爸”，特別是纏在手臂上的嚇人的青龍。想著想著，就在長板凳上睡了……

我是我

第一次跨進船公司，我已有點心慌，大廳里的婦人一個勁地喊我：哎哎哎，你小心點，別弄得一路是油。我趕緊停下腳步，把煤油桶從一只手里，換到另一只手里提上，以掩飾自己的心慌。

提這桶煤油走到這兒之前，我手臂酸疼，已兩次換手。一桶煤油大約是我體重的三分之二，早已累得我氣喘吁吁，也難怪人家擔心煤油會濺倒地上。

聽見喝斥聲，屋內連忙走出一位女管家，一路看管著我將煤油桶提到屋后的廚房，又跟我走回大廳。我很奇怪，同一條巷子，船公司的房頂怎么就比我家的高，房子也比我家的深呢？

大廳里擺著好幾張辦公桌，有一個人在打算盤做賬。正對著大門，坐在太師椅上的是剛才朝我喊話的婦人，身材瘦小，神色冷峻，頭上一道刺繡的發(fā)箍中間嵌著一塊青白玉，耳邊插一小朵紅花，身著淺藍色長袖衫，黑色長筒褲，尖尖的小腳穿一雙繡邊布鞋踏在腳墊上。婦人手里捻一串佛珠，身后的長臺上有許多神龕，香煙繚繞。神龕上方掛著一塊橫匾，“天下為公”四個斗大金字后邊，又有“孫文”二字。

好一副陣勢，我噤得大氣不敢出。婦人身邊一張矮凳上，還倚靠著一個光頭少年。嘴唇沒什么血色，青白臉上有個大鼻子，和老婦人一樣的單眼皮，用白眼仁直勾勾地瞪我。

管家從婦人手中拿錢給我，我抽腿就走，忘了母親交代的禮貌，連一聲謝謝也沒道。

回到家里，母親接過錢，看我上氣不接下氣的樣子，關切地問我：你打翻煤油了？我搖搖頭說：見鬼了。什么鬼？等我斷斷續(xù)續(xù)地說完全部過程，母親笑了：他不是鬼，是日本時期生的，叫鬼仔。

那他們的房子，怎么又深又長，天井也很大？母親說以前日本飛機在這里投炸彈，船公司房子被炸壞了，修房時隔墻被打通了，房子就連通了兩條橫巷。

后來，我爬上我家房頂放風箏，越過高低起落的房頂，從一處突然低陷的瓦楞板上，可見從那里穿出來的嗎啫喱樹的青黃樹葉。

巷子里賣面的阿云對著空中指畫：那時我們沿街賣面，我爸挑擔子，我敲板子。正走著，日本飛機飛來了，機槍突突突地掃射。我拼命奔跑，一進門我就昏死過去了。阿云說起當年的經歷，猶有余悸。

據說，當時福嬸的兒子正在街頭賣絹花，為抗日籌賑會籌款，結果被炸彈嚇蒙了，從此神經失常，一看見花就笑，一聽見炮仗就呼天叫地，高興了“唱松花江下”，不高興了朝福嬸掄拳頭亂打。福嬸一口口給兒子喂飯，一頭白發(fā)一頭黑發(fā)湊在一塊兒時，誰見了都搖頭興嘆。

每天早上，我提著茶壺到海香咖啡店買咖啡，走過船公司門口時，我放緩腳步，“天下為公”四個大字就闖進我眼里。我問過父親，原來“孫文”就是孫中山，“天下為公”是他的手跡。人家為什么要在大廳上掛這么一個大匾呢？我沒再細問。倒是鬼仔，以后再往船公司送煤油的時候，一看見他那直勾勾的白眼仁，我就渾身不自在。

鬼仔的臉長得和連環(huán)畫上的日本兵一個模樣，也像她母親——那個成天念經的婦人，臉色青白陰森，叫人可怕不舒服。我不免帶著種種猜測，將鬼仔和飛機投彈的事件聯(lián)系起來。我是家里唯一的送貨員，去船公司送貨，經?？匆姽碜猩泶┌咨奈幕溃{色的長筒褲，腳上趿拉一雙涼拖，似乎永遠就這一種著裝。他除了坐在婦人身邊，偶爾也坐門檻上觀看行人。

后來我發(fā)現，原來鬼仔是個啞巴。

他是阿成

海香咖啡店灶頭內的木屑開始冒出火星。

海叔的三個孩子擠在院里，洗臉刷牙，準備上學去。偶爾，因為誰蹲廁所時間長了，下一位實在忍不住了，不免發(fā)生口角。這時只要海叔一聲短喝，孩子們就趕緊噤聲，再不敢吵鬧了。

這一切，被蜷縮在火門邊往灶里添木屑的他看在眼里，但很不以為然。

他家里人說話都扯開喉嚨，常把鄰居客家佬惹急了，打開朝他家的窗戶，低吼一聲以示警告?？墒遣贿^一會兒，喉門就又大起來。

奶奶過世后，大姨一家搬過來同住，房子里十來口人，一說話甭提有多吵鬧了。他也不上學了，在海香咖啡店給海叔當學徒，洗杯端茶，收拾客人走后的桌面，打掃衛(wèi)生。

穿沙龍和娘惹繡紗的奶奶死后，鄰居們感嘆了不少惋惜的話。經常來咖啡店轉悠的黑文說：誰也沒有她的本事。你知道嗎？你奶奶的馬來話，連紅毛法官都佩服。我們兄弟被抓進去，只要你奶奶出面，就是砍了人沒死的，也不用“米查拉”②。黑文很瘦，赤著上身，一條短褲要掉不掉的，說話時眼睛瞪得老大，口水在嘴邊吐泡。黑文對他說這話時，他聽得很迷惘。奶奶經常阿峇阿峇地招呼人，說的馬來話，他一句也聽不懂。但奶奶有本事解救那些街頭兄弟，聽見他們出自肺腑的話，讓他很為奶奶驕傲。

事實上，奶奶在臨死前，做了一件讓他很感貼心的事。

有一個推三輪車賣蕃薯芋頭瓜果蔬菜的潮州老頭，經常將車子停在他家門口，一根接一根吸煙。老頭見他放學回來，常無端地抓住他從頭看到腳，問這問那，使他很納悶。有一天，老頭上樓來找奶奶，兩個人在后房里嘰呱了一陣，臨走老頭還不斷地求說：給我?guī)Щ厝グ?？原來，老頭是他見過一面長兇眼睛的“老爸”的爸爸，是來認孫子的。但奶奶拒絕了，不舍得她一手養(yǎng)大的孩子被帶走。

奶奶那天早上一覺沒醒來，就離開了他們。唯一關心他愛護他的奶奶走了，使他感到更加落寞。

聽說，那個“老爸”去婆羅洲前將姨娘狠揍了一頓，姨娘的臉青腫了好一段時間。沒過多久，姨娘又換了一個男人。家里人一多，姨娘就更少回來，他姐索香更像一匹沒人管的野馬，也不知跑哪兒去了，三天兩頭不回家。

當他忍不住熱氣和吵鬧，跑到船公司的長板凳上睡覺時，還是只有那一盞街燈陪伴他，昏黃的燈光下一團又一團的飛蟲。每到深夜里，就會傳來老鼠在陰溝里相互撕咬的叫聲。

鬼仔偶爾還糊弄他醒來，糊弄醒他以后，就又靜靜地坐在門檻上，看他搓揉眼睛。通常這個時候，海叔已打開店門。他便溜進海叔的店里，把頭俯在水龍頭下，一只手指頭伸進嘴里，洗漱洗漱了事。和海叔幾次交談以后，海叔就將他留下當了學徒。

我是我

其實，小巷里每天都有許多故事，在聚集咖啡店里喝咖啡，或打麻將的人中間說個不停。我家開雜貨店，我每天給這家那家送去蔥頭蒜粒之類，耳朵里也捎帶了不少的事，可唯獨一說到鬼仔，那些人就三緘其口，另找話題了。

小巷里有幾家討海的漁民，男人出海后，一般過把月才回來。女人在家里打牌賭錢，有時男人被以非法捕魚的罪名抓去坐牢，一年半載還回不來。女人錢又輸光了，就來我們家賒賬，買這買那的，一直等到男人回來再結。阿成家也不例外，一直是賒欠大戶。

誰叫大家住一條巷里呢？人與人之間是需要相互幫扶的。對我母親而言，最關心的是賬款最終能否結清，畢竟也要養(yǎng)家糊口啊。而我父親呢，比較面慈心軟，助人不求回報。有時因為賒欠的事情，父母就難免發(fā)生爭吵。有意思的是，這一路過來，和討海的鄰居相處，我家沒少吃魚，特別是從深海捕撈回來的大魚。像阿成的大姨父，就經常捎帶來三五條，以感激平日他出海以后，對他一家老小的照應。

但小孩并沒少了打架。

就說這一天吧，我走過咖啡店，看見一群人圍著一摞木箱，木箱上擱著個玻璃水罐，水罐里有兩條魚正在戰(zhàn)斗。嘴對嘴地撕咬一陣，又齜起尖牙朝對方身上亂咬，美麗的鰭片紛紛碎裂。索香手里拿著一個小水瓶，很顯然，水罐里頭有一條魚是她的。我問她：哪條魚是你的？索香卻不搭理我。旁邊有人指著水罐，朝我努嘴道：喏喏喏，紅尾巴的。索香啪地一下打開那人的手：要是把我的魚嚇著，變我輸了你賠嗎？然后又橫我一眼：你這種讀書仔斯文人，不要來看，這里是賭錢的，回去你媽又說被我?guī)牧恕＿@下把我惹急了，我說不就是一條打架的魚嗎，有什么了不起？索香頓時瞪大眼睛：干你姆，這只魚，打過十幾場，沒有輸過一場。有人出三十塊錢我還不賣，你說有什么了不起？索香話音剛落，咖啡店里就沖出阿成來，姐弟倆扭住我一陣廝打。

水罐里魚的戰(zhàn)斗還沒結束，我們這里又開一個戰(zhàn)場，咖啡店前聚攏一群孩子，有為魚兒喝彩的，有為我們叫陣的，混亂之中不知誰踹了木箱，一摞木箱應聲倒下來，玻璃水罐砰然而碎。已顧不得和我廝打的索香大叫：干你姆，我的魚呢？

這時咖啡店隔壁，船公司的大門口出現了鬼仔的身影，眼睛直勾勾地看著，他跨出門檻的腳板，正好踩死了一尾跳到他跟前的魚，把索香急得破口大罵：干你姆，你這個臭日本仔，你好死不死出來做什么？

我的衣服被阿成撕破，但他畢竟比我小，還構不成對我的威脅。倒是索香這潑女子，尖利的指甲，在我臉上劃出一道長痕。讓我解恨的是，她價值三十元的魚給踩死了，還被船公司出來的一個大人，啪啪扇了兩巴掌。

這是我打的一場大架，母親知道后將我狠狠地修理一頓，禁閉了一段時日不讓我出門。自那以后，索香一看見我，就滿臉噴憤。好男不與女斗，我裝作沒看見。久而久之，她也覺得沒趣，形如陌路，再不通聲息。至于阿成，初初見我去海香買咖啡時，嘴里還哼哼不平，再后來也了然無事了。

倒是事發(fā)后的一天下午，父親說船公司有人來找，吩咐母親誰都不準出來廳上，他們有事要商量。我想，不會是為那天打架的事吧？趕緊躲到樓上，耳朵貼著樓板，偷聽樓下他們說話。父親有一句沒一句地應和著。一個很是宏亮的聲音，用十分純正的唐山腔，足足嘮了大半個時辰。因為樓板下有一只電風扇在轉動，我聽不清他們談話的內容，聽著聽著就頭一歪睡著了。等到一覺醒來，下樓見廳上多了兩大紙箱柑橘，個頭之大前所未見，一問母親才知道，是船老板送的臺灣柑橘。船老板每年“雙十節(jié)”都去臺北，帶回這稀罕的東西來。

在場的二哥說：他是國民黨派，反共的。

母親急忙打斷二哥的話頭：你管他反什么的，柑橘只是吃的。

原來，船老板并非為打架的事來找父親，我心中總算放下了一塊石頭。后來，有一次餐桌上吃飯，父親心情不錯，談起過去的事來，說到了船老板，原來曾是個偷雞摸狗的小賊，經常叫我阿公幫他銷贓。雖說，現在的船老板有錢有勢了，活得人模狗樣的，但我從此打心里瞧不起他了。

瞧是瞧不起了，可索香為什么叫鬼仔臭日本仔，船老板為什么平白無故送我家臺灣柑橘，我走過船公司門口時，心里總揣著兩個謎團。

姨娘被抓走

一大早，給海香咖啡店送木頭木尾的鴉片連，也給阿成送來一個壞消息：姨娘被“青燈”③抓走了。

鴉片連給幾家枋廊運送板材，連帶將廠里剩余的木屑、廢木等供應附近的咖啡店。鴉片連之所以叫鴉片連，因為他有醫(yī)生證明不吸鴉片就發(fā)病，是一個有執(zhí)照的大煙鬼。但他除了自己抽又偷偷讓其他煙客抽，如果被抓私煙的官員逮個正著，人贓俱獲時，鴉片連和煙客就得坐上幾天牢。

鴉片連已年過半百，雖無妻無子，孤家寡人一個，但也逍遙自在。有時，和黑文坐在咖啡店里，數說后馬車路窯子里哪個婊子好，哪個婊子不好。但他們似乎都有默契，從來不在阿成面前提及他姨娘。鴉片連赤身光膀的，黝黑黝黑的皮膚，越長越像一頭猩猩。后來也不知是年歲大了，還是嫖婊子給淘空了，頸背一天比一天彎曲，幾乎要向后仰起大半個前身，才能看見對面的人。這也是再后來過馬路時，鴉片連被一部大卡車當場撞死的根本原因。鴉片連告訴他姨娘被抓走的消息時，咖啡店里沒有幾個人。

阿成問：為什么抓我姨娘？

問罷了，雖然大家都知道為什么，但沒有人回應他，都眼吃吃地相互看著。

鴉片連滿頭汗水，一邊攏起手中木塊，過了好辦天才歪起頭，對阿成說：你不懂，抓進去了得有人保出來。這下麻煩了，你奶奶不在了，還誰能幫她？說完，一屁股跌坐在椅凳上，大聲朝店里喊：來杯咖啡烏。你怎么知道的？旁邊有人問。跑碼頭的男人哪個不知道？幾條船出去，哪條船沒回來，還不清楚？鴉片連往船公司那頭指一指，對阿成說：找船老板，他做這行的肯定和“青燈”打交道。

每一條外國大輪船進港前，許多舯舡藏著女人追逐，在第一時間給輪上水手滿足生理上的饑渴。短暫性交易的同時，還經常發(fā)生偷盜、欺詐、暴力等刑事案件。

大姨父討海捕魚，每次要個把月才能回來。姨娘討海，卻是一大早穿得漂漂亮亮出去，第二天一早就回來了，回來倒頭便睡。阿成不知道，姨娘也是海上出名的一朵玫瑰。姨娘腿上刺著一朵紅玫瑰，當穿著短褲出門時，鮮艷的紅玫瑰在陽光下晃動個不停。許多小混混，一看見那惹眼的玫瑰，就明白姨娘絕對惹不起，把要吹的口哨咽進肚里。

阿成從來沒在乎姨娘什么時間出去什么時間回來，但是忽然聽到姨娘被人抓走了，神色還是不免有些恍惚。

店外響起停車的聲音，鴉片連朝外張望：來了。隔壁，咯吱咯吱打開鐵柵門。有人下車，車門砰一聲打開，又砰一聲關上。馬來司機踩上油門，駛走油光閃亮的奧斯汀轎車。

阿成知道下一刻誰會來到咖啡店，靠著柜臺邊堆放煉乳罐頭的箱子，啃咬自己的指頭，顯得有點神經兮兮的。海叔連喊了幾聲，他都沒聽見。海叔看那失神的樣子搖搖頭，往灶頭里添加一兩根木材。這是每天早晨這個時刻必做的功課，數年如一日，海叔知道如何來侍候自己的鄰居——船老板。

一身白色綢緞，氣宇軒昂的船老板，不遲不早，準準七點半鐘，走進海香咖啡店，坐在中間最后一張圓桌旁。將一只搪瓷茶杯交給阿成，然后拿著一支白漢玉煙嘴，金黃銅煙斗的竹煙筒，從衣兜里掏出一個煙荷包，捏出些紅煙絲塞進煙斗，點上火柴吸起來?？纯粗車鷰讉€閑散人，對遠遠的鴉片連說：你今天這么早？

鴉片連和船老板是同鄉(xiāng)，難得的是，船老板還保留著沒發(fā)家前的草根性格，在這個時刻，不論是誰，也不論身份，都可以和他拉上幾句家常。鴉片連干笑幾聲：昨晚海叔交代，今天要炒咖啡豆，用多點木材，我就一早送來了。船老板吸了幾口煙，贊許地點點頭：實在。

此時，聽見海叔喊了一聲，阿成趕緊往店后奔去，給船老板端上盛滿咖啡的搪瓷茶杯。海叔又親自端來兩個瓷碟子，一個碟子里放著一粒雞蛋，雞蛋還冒著熱氣。又將另一張桌上的醬油、胡椒、細鹽全搬到船老板桌上。又急著端來兩片搽椰子醬的面包。每天海叔給船老板烘烤面包，搽上海香咖啡店聞名的椰子醬，絕不叫別人插手。吃的人風雨不改，做的人兢兢業(yè)業(yè)，雞蛋燙得七八分熟，面包烤得不軟不硬，咖啡泡得不濃不淡，絕對滿足船老板胃口。早餐一應齊備后，船老板開始慢慢享用。

鴉片連狠狠地往桌下的痰盂里吐一口濃痰，踅到船老板跟前，一邊朝阿成打眼色，一邊說：頭兒，昨天發(fā)生一件事，你知道嗎？船老板揚起臉問：什么事？鴉片連說：跑“惹惹”④的船被“青燈”扣去嘍，伊老姆也給抓走了。說著，一把將阿成推到船老板跟前。船老板不解：伊老姆是誰？鴉片連豎起拇指比劃一下：巷里的，你也不是不知道？船老板嘟噥著：使依娘，這是第幾個，和我有什么關系？一邊朝阿成仔細端詳。顯然，船老板至今才知曉他是誰的兒子。鴉片連說：你幫幫忙，都是鄰居。賺那路錢也不是什么好果子，一定是犯了其它事，光劈腿不至于扣船扣人的。

正說著，黑文打著呵欠進來，一見船老板跟前圍著這些人，就有點驚訝。船老板向鴉片連示意黑文：喂，叫他去河墘將大八叫回來，我問清楚再看怎么辦。鴉片連一把抓住黑文：頭兒叫你去找大八，你跑一趟吧。黑文愣了愣，還沒明白過來，鴉片連已將他拖到一旁，三言兩語說了經過。

黑文訕訕道：誰和我去？

阿成一聽，接過話頭去：我和你去。

船老板

船老板望著阿成走后，滿臉沉重，若有所思。

阿成的奶奶有恩于他，他不會袖手不管這孩子，可要和姨娘扯上關系，他心里就不舒暢。說實話，他看不起那個賣身女人。

早餐沒胃口吃了，只顧咂吧咂吧吸煙，再也不理睬其他人。

墻上的麗的呼聲，正開始廣播海南語新聞。

當年，和現在阿成一般大的他，被同鄉(xiāng)帶來新加坡，在河墘碼頭給一位賣面的老鄉(xiāng)打下手，沒有工資，只討個安身之處。同鄉(xiāng)安置好他，就跟別人去婆羅洲砍樹桐去了。好幾個月以后，他通過其他回鄉(xiāng)的人給寡母捎一句話，報個平安。但不知道話捎上沒有，因為他再沒見到捎話的人。

他不識字，也沒有寄信的錢，后來才曉得找一個信局給母親寫信，而信又原封不動地退了回來。信局說，他老家遭受一次臺風重創(chuàng)，暴雨和泥石流掩埋了村子，許多村民包括他母親，連尸首都找不見了。這時，他才勾起遠離家鄉(xiāng)以后對母親的思念，努力追憶母親的音容笑貌。他的童年里除了母親，再沒留下別的記憶，對家鄉(xiāng)腦子里一片空白。偶兒深夜醒來，他聽見新加坡河在嗚咽，好像有母親的號啕在里邊。

再后來，賣面的老鄉(xiāng)得了急性肺炎，臨死前將女兒付托給他，使他突然有了一個家。他除了繼續(xù)賣面為生外，在河墘的駁船上，也干些倒買倒賣的勾當，得了個“賊仔東”的外號。其實也沒別的，就是偷些從駁船貨物箱包里掉出來或摳出來的物品，然后交給康叔銷贓?？凳迨莻€誠實可靠的人，對他的事從不透露半點，賣了東西的錢都悉數給他，不從中貪圖一分錢?？凳迦ナ酪院螅麘阎环莞卸髦?，關照起康叔的兒子一家子來。

所謂上得山多終遇虎，有一次他被人贓俱獲，送到山仔頂的“大玻璃”⑤。當時阿成的奶奶受他女人之托，疏通了辦案的馬來警員，第二天就放出他來了。阿成的奶奶始終守口如瓶，沒有讓他丟人。

從此他斷了賊心，努力打拼賺錢，終于在日軍南侵的前幾年，買下第一艘駁船，開始了當老板的生涯。

創(chuàng)業(yè)第一年，里里外外就他一個人，第二年，同鄉(xiāng)才介紹膀大腰粗，像塊石墻的大八給他。大八絕對是名副其實能使上力氣的好手，不止幫他看管駁船，還將碼頭上幫會的嘍啰之輩給擺平了。本是洪門出身的大八，懂得江湖門道，也很合他的草根脾氣，兩人既是老板伙計，又是同門兄弟。在大八的協(xié)助下，他生意如火如荼，家業(yè)日漸興旺起來。

每天他忙著只顧掙錢，也不去管什么打仗的事，再加上看不了報紙又不聽廣播，即使對時局偶有所聞，也是道聽途說的。

有一次，一位從廣州來的鄺老板請客，他也體面地應邀去了。在杯觴交酬的飯桌上，鄺老板竟稱呼他們同志，大談抗日救國之事。后來，鄺老板表露了自己的身份，是中國國民黨黨員的身份，向他們竭力宣揚“三民主義”，向他們介紹蔣介石。這讓他想起母親生前跟他講過的事，曾經抓壯丁抓走他父親的，好像就是什么國民黨。

鄺老板請客之后，街上賣花的學生也多起來了，碼頭上一些工人紛紛還鄉(xiāng)，物資一天比一天緊缺。聽人家說，紅毛政府保證日本人打不進新加坡來。沒承想話未落地，他的駁船就被政府征用了，日本人轟隆隆的大炮，很快從柔佛州新山打過來了。

那年，他帶著一家大小躲到鄉(xiāng)下，可是沒想到，躲過初一躲不過十五。有一天晚上，涌進一群日本兵來，挨家過戶地搜索，人沒來得及跑，刺刀都舉到了臉上。

男人被押到外邊一塊兒空地上，只聽見女人在屋內哀嚎。

他一直不敢回憶那一幕，可怕得抹也抹不掉。自那夜以后，他裹著小腳的女人，拒絕他挨近身子，一個勁兒背地里流淚。

戰(zhàn)事平復了一段時間以后，日本人突然到他被炸彈轟去半截的公司，找他運送糧米。第一個走進來的，正是那天帶隊進村的平頭軍官。為了日后的生活，為了一家大小，他藏起恥辱血性，在日軍的刺刀下，默默干了三年，一直到日本人走了，留給他八條駁船。

戰(zhàn)后，他駁船的生意蒸蒸日上，但有一塊兒難揭的傷疤，別人說起他的家業(yè)來，所有的疑云和流言，都集中在像謎團一樣不會說話的啞巴——鬼仔身上。

外人傳說，是啞巴鬼仔帶給他興旺發(fā)達的家業(yè)的。傳說得很曖昧，要不日本鬼子怎么會平白無故地給他留下八條船呢？即使他當年的賊性復發(fā)，也沒那么大的本事，能將八條無主的船，一下子拉到自己家。

在沸沸揚揚的傳說之下，他再沒碰過小腳女人的身子。后來大兒子娶媳婦，他特地買了一棟別墅，自己也住了過去。他的小腳女人和鬼仔，仍舊住在老房子里。這么一來，夫妻兩個晚上不在一塊兒，就少了同床異夢的不舒服，日子漸漸過得相安無事了。唯獨，鬼仔一見面瞪他的白眼仁，像一個可怕的夢魘，一直以來折磨著他，令他寢食不安。

他是阿成

當他和黑文來到河墘碼頭時，第一次看到如此多的駁船?？吭谀抢?。緩緩流動的新加坡河，黑黝黝的水面上，不時飄浮來一些雜物。他們在一棵樹下找個人問，大八在哪艘船上？那人一指眼前的船說，就在里邊。

他和黑文跳上船舷，閃進船后的甲板。駁船深深的艙底蓋著一塊兒灰帆布，也不知帆布底下是什么東西。大八躲開陽光，仰面八叉地躺在船篷下，一見他倆很是驚詫：你們來干嗎？然后撩了撩短褲管，坐直了像座山似的身子，用粗大的指頭在肩后撓癢，手夠不著就抓一把蒲扇，探后去一上一下地撲打。陽光下?lián)P起細小的粉塵，蚊蠅應聲而起，在潮熱的空氣里亂撞。大八摸了包紙煙，給黑文遞上一支，自己點上一支。

他在海香咖啡店里見過大八，光看那一身膘水，就打心里多了幾分敬畏。聽咖啡店的人談論，大八是個很講義氣的人。這個唐山來的漢子，不是那種四處招搖惹事的混混，身上也沒有惹眼的刺青，他覺得大八是個真男人。

黑文磕磕巴巴地將鴉片連交代的話述說一遍，完了向大八說：頭兒叫你走一趟，他想了解情況。大八說：使伊娘！怪了，我們不跟做“惹惹”的打交道，頭兒他知道啊，為什么還要管這閑事？黑文直愣愣地回應：我怎么知道？人家叫我來，我就跑來了。

他不敢作聲，站在一旁看著大八，憨憨地叫了一聲大八叔。大八擺擺手：你姨娘不知還做啥事了，才會被“青燈”抓走，我去打聽打聽再說。黑文急忙湊個笑臉過去：反正你也不白去，你相好的在等你呢。大八彈了彈煙灰，眼一斜說：使伊娘，你怎么知道是等我？說著又扯起別的，說相好的不知瘋什么，要給她二小子讀紅毛書。他說唐人應讀唐人書，相好的卻說不會講紅毛話，以后就不會有飯吃的。

他聽著兩人說話，也想起奶奶說的話：你姨娘會講幾句紅毛話，賺得很多外國人的錢。你也要讀紅毛書，以后才會有前途?？墒且蛔M學堂，他就忘了奶奶的忠告，不僅沒學會紅毛話，甚至連學也退了。退學的主要原因，是他最受不了一些同學，跟他吵架相罵時，說他姨娘是后馬車路的。

后馬車路是干那種事的地方，經常有英國憲兵跳下軍車，沖進窯子里拖出爛醉的大兵。他不知道，姨娘會講幾句紅毛話，是不是用來對付那些人的？

他正胡思亂想著，大八粗了嗓門兒大喊一聲，起身往船后另一條船上跳去。

陽光下，一溜駁船上的苦力正從船上往貨倉里扛箱包，長長的跳板晃動著彎曲的身影。他看見兩個小孩，姐弟倆提著兩桶冰棍，手里的銅鈴丁丁當當，一路搖著走過去。他吞了吞口水，轉頭看見機房的甲板上，黑文正仰面倒下身子，劈開的腿側露出半壁江山。他捂住嘴一陣好笑，不明白黑文瘦精精的，卻長那么大的家伙？黑文察覺到了，收攏了腿罵：干你姆，笑什么，沒見過？

他放下嘴上的手，趕緊轉過臉去。迎面吹來一陣風，一股撲鼻的河水味道，說不出是咸還是苦。

那天下午，大八去公司見船老板，說姨娘在船上劈完腿，臨走順手偷了泰籍船員的一個小包，結果上岸時給“青燈”截住，從小包里搜出一小紙包白粉，唾沫星子未濺就把她扣了。

“青燈”經過調查，泰籍船員有吸毒前科，但姨娘也脫不了干系，犯的是盜竊之罪。所幸泰籍船員帶的白粉很少，姨娘偷的小包里雖有點錢，也不過爾爾幾個，被“青燈”帶走拘留一天，第三天就保釋出來了，在家等待法庭擇日過庭。

第二天早上，船老板在海香咖啡店又將大八叫來，讓大八向姨娘傳達幾層意思：一是他欠阿成奶奶一份人情，此次出面保釋，以后下不為例；二是姨娘不必登門致謝，也不在人前談起此事，從今兩不相欠；三是涉及此案后續(xù)程序，該花什么錢負什么責，一概由姨娘自個承擔，與他毫無干系。大八說有這就足夠了，你已經幫了她大忙，量她也不敢拖累你了。

阿成下午回來，被海叔罵了一頓。昨天要炒的咖啡豆只能改在今天上午炒，他煙熏火燎地忙著添置柴禾，也顧不上到店前招呼客人。快到晌午，大八走了，船老板也走了。黑文進來，在他背上擂了一拳：干你姆，替你跑上跑下，也不請一杯咖啡喝？他趕緊讓海叔沖兩杯黑咖啡，再加上兩片面包，一杯給黑文一杯給鴉片連。黑文眼里帶著血絲，湊近他鼻尖說：你姨娘出來，一定記得交代，那邊有什么好料的，讓你給來通個氣。說完豎起一只指頭，指指自己的褲襠，然后又擂他一拳：干你姆，你還是小條，跟你講也沒用。

坐在一旁的鴉片連，嘿嘿笑起來：等他硬了，你黑文再跑也跑不急了。

我是我

大道之行也，天下為公，選賢與能，講信修睦。故人不獨親其親，不獨子其子，使老有所終，壯有所用，幼有所長，矜、寡、孤、獨、廢疾者皆有所養(yǎng)，男有分，女有歸。貨惡其棄于地也，不必藏于己；力惡其不出于身也，不必為己。是故謀閉而不興，盜竊亂賊而不作，故外戶而不閉，是謂大同。

這篇出自《禮記·禮運》的文章，為我解答了船老板家里那塊牌匾的出處和含義?！疤煜聻楣彼膫€字，孫中山的文章說得很清楚，即“天下者，天下人之天下，非一兩人所可獨占”。當時只有十幾歲的我，只能說是不求甚解，知其然而不知其所以然。學校的歷史課本，只讀到辛亥革命，孫中山推翻滿清，于1911年成立中華民國，再后面的事情就一刀斬斷了。

我們幾個兄弟讀書都很用功，母親對我們的期望也很高。但是事與愿違，世事無端的發(fā)展，徹底打翻了母親的設想，也打亂了一家人的生活。

神州“文革”前夕，英校出身的大哥悄然出走神州，使日夜牽掛他安危的母親，偏頭疼更加變本加厲。母親止不住思念之苦，不顧家人的百般勸阻，堅決只身去探望大哥。在廣州一個農場里，母親終于見到了大哥，短暫的相聚之后，又一路漂洋過?；氐叫录悠?。當她描述廣州珠江橋畔，十幾萬人一片紅海時，我們的心都吊了起來，很擔心大哥在農場的處境。在信息隔絕的情況下，唯有等候大哥來信，再無別的好辦法。

而在我們這兒，很多學校也遭遇另一場“浩劫”，很多華校生沒讀完中學或大學，就背上一些莫須有的罪名，被迫離開了校園。

這天，我來到只開半邊大門的校門口，校門內除了校長、訓育主任、教務主任等人，還有諸多陌生的面孔。走進校門后，我看見那些面孔陌生的人，手拿著夾板在上面勾點，也不知他們干什么。校園內，前往教室的路上，負責訓練“學生軍”的老師，手拿一根長木棍，不停地吆喝。一路上值崗的學生，也每人手執(zhí)一根長木棍。讓人感到殺氣騰騰，學?？熳兂闪恕凹袪I”。

上課鐘響過以后，那些陌生人和校長走過一間間課室，陸續(xù)有數十名學生被夾持出來，穿過一路值崗的“學生軍”送出校門，此后再也沒有回來。

晚上，住在我家斜對門的阿明來找我，說前天和全島各校同學參加一場請愿活動，他們在監(jiān)獄外的草地上靜坐了一晚。聽說，他三哥也被捕了。

一向開朗的阿明顯得很沮喪。

巷子里的街燈，將我們倆的身影，拉得很長很單薄。

但我家和阿明家的遭遇，并不影響左鄰右舍的情緒，大家該怎么亢奮還怎么亢奮。比如，有個便衣警員來海香咖啡店喝茶，被黑文幾個菜鴨，誤以為是別個幫派來踩地盤的手下，三拳兩腳就將人家打倒在地。幸虧便衣的佩槍從褲兜里掉出來，他們才知干了蠢事，趕緊撒開手就跑。他們前邊奔跑，便衣在后面緊追，巷里的人當是上演警匪片，都饒有興致地袖手看熱鬧。

幾個月之后，阿明讀大學的三哥，從牢里釋放出來，但是根據監(jiān)視法令，每天傍晚六點以后，必須老老實實呆在家里，不能出門一步。附近隱蔽的便衣，經常深夜去敲他家的門，查看他三哥是否在家。

有一回又去敲門，他父親忍不住痛罵一通：你是不是也有父母，也有兒子？三更半夜跑來查這查那，跟你說我兒子不在，你又想怎樣？

砰一聲，將便衣堵在門外，一下驚起好幾家人打開窗戶，探出頭來看個究竟。

被保釋出來的姨娘，居然在家里設起一個“九天圣母壇”，最遭殃的是周圍鄰居，要忍受鑼鼓喧天。首次開壇跳乩的結果十分靈驗，姨娘在眾人眼里，一下變得神奇起來，讓我看不明白也猜不透。

此外，還有一件事我也看不明白。一天深夜，我和阿明去社團活動，活動完我先獨自回家，還沒走到船老板房子前，就看見大門外有個人影晃動。等我走近前，躲在一根廊柱背后一看，啊唷不得了，索香正坐在門外的長板凳上，揭起自己上衣，把胸朝門縫里晃動。門縫里透著燈光。我很納悶兒，只好裝作沒事人走過。索香瞄了我一眼，又繼續(xù)自己的事情。我不知道這么晚了，索香給誰展示她的酥胸，難道是鬼仔？真那樣的話，可見這小妮子天不怕地不怕，什么事都干得出來。姨娘是出了名的紅玫瑰，她也是這方圓惹不起的小辣椒，天天和一群混混搞在一塊兒。她大姨曾當面罵過她：黑油桶⑥，早晚弄出大肚子來，看我怎么收拾你。

母親是知道索香的，嘆惜那么標致個姑娘，將來一定怕是要毀了。

這天下午，我去海香咖啡店買咖啡回來，一進屋就見一個衣著光鮮的人坐在父親桌邊吸煙。他找你，父親對我說。說時神情有些怪異。我也納悶，放下茶壺問道：我不認識你，你找我干嗎？那人說：借一步說話，我們去咖啡店吧。

在咖啡店里坐下，那人說我是××部的，然后亮出證件，我心里不禁咯噔一下，頓時提高了警惕。

沒事，只是和你聊聊。

聊什么？

聊你們學校的事。

學校什么事？

最近很多人到處貼標語。

我不知道。

你是一個很優(yōu)秀的學生，我們很了解，也很想讓你讀大學。

笑話，什么讓不讓，我考上了就能讀，跟你有什么關系？

那要看你怎么做了。

怎么做？

和我們合作，提供一些消息，比方誰貼標語。

反正我沒貼，我也不知道誰貼。

那我們談別的吧。

談什么？

你參加校友會活動，還參加了華樂隊。

是啊，那又怎么啦？

你為什么要學華樂？華樂就是共產黨的音樂。還有你哥的事我們也很清楚。如果不和我們合作，僅這兩三點就不會給你準讀證讓你進大學，哪一所大學都不可能。

我站起身就往外走。

母親遠遠地守候在咖啡店門口。

談罷話不久，我就不得不辜負母親的期望，被迫離開了學校，當了一名小小的管理員，和阿明一塊兒在新加坡河邊的貨倉里工作。

暮色下的新加坡河，常常勾起人們對抗日抗英戰(zhàn)火的回憶，但在所謂的和平年代，在沒有硝煙的戰(zhàn)場上，在“非一兩人所可獨占的”、“天下人之天下”的愿景中，卻有許多人為此付出代價。

當年大哥是從這個河口走的，乘大寶石輪船經香港到達廣州。記得那天下午，我和二哥正在海上釣魚，目送輪船徐徐駛出海面，并不知道我們親愛的兄長也在船上。我相信，當時大哥一定在眺望著他出生的土地，眺望著新加坡河，眺望著一條巷子，漸漸從他視線中消失的家園。

大哥在來信中說，許多英雄好漢并不是從學校出來的。還說了到勞動群眾中去接受生活考驗的話。鐵筆銀鉤，句句鏗鏘。

每每收到來信，母親就鼻涕一把淚一把地哭，她無法想象兒子如何經受得了農場繁重的勞動，每當此時我們也顧不上大哥的來信了，趕緊安慰起母親來。

船老板

一早，剛坐到辦公桌前，他就接到兩個電話，一個是坤成布店的老板林坤成打來的，提醒他下午兩點在聯(lián)絡所開一個會，問他去不去？他說去啊，不去能行嗎？林老板打了個哈哈，放下電話。另一個電話是聯(lián)絡所的秘書打來的，也說同樣一件事，他不耐煩地回答：剛剛林老板才來電話，我知道了。

坐在辦公桌一旁的大兒子裕富看他放下話筒，就說：很麻煩，他們三天兩頭開會，就來找你。哪天又叫你去“掃街”，見人就說政府好，做這些得罪人的事，被人家叫你走狗。爸，你可以推掉不去嘛？

他不置可否，嘀咕著說：管人家說什么呢。

我們自己的事已經夠多了，咳咳。裕富一邊咳著，臉色潮紅起來，一邊著急地說，昨天印尼那邊的人回話了，說海關很緊，進口準證只有姓林的那一家人和政府有關系，可人家到現在也不松口。大八說貨倉里的蒜頭短期內不處理就要發(fā)芽，一旦發(fā)芽了，真不知要虧多少錢。爸，你曾幫他們拜訪選民，他們就不能幫你解決這個難題嗎？

他蹙緊眉頭，并不吭氣。

他感到應付現在的時局，和以前相比，精力已不可同日而語了。

經歷日本南侵的創(chuàng)傷，戰(zhàn)后時局發(fā)展此起彼伏。學生工人掀起一次又一次的運動，反對英國人重新統(tǒng)治，終于迫使英國人退到舞臺背后。于是馬來亞獨立，新加坡也跟著自治。從馬來亞分出來的島國，有人說這種獨立是假的，因為英國軍隊并沒有完全撤走，在美芝路軍人俱樂部的游泳池高臺上，跳水的還是英毛子白條條的身軀。

種族沖突、特工炸彈、政黨分裂、不停的選戰(zhàn)，更是攪得人眼花繚亂。他投資在柔佛州的橡膠園，也因時局變遷遭受牽連，要收不能要放又很可惜。生意時好時壞，像旱鴨子聽雷，不知何所適從。不過，他開始學乖了，以生意人的本能，盡力去適應新的環(huán)境。

他將希望寄托在了孩子身上，可惜老大裕富因戰(zhàn)亂，因結核病糾纏，戰(zhàn)后只上了幾年華文學堂。老二裕貴又天生不是讀書的料，一看見書就頭疼，戰(zhàn)后也沒讀幾年書就輟學了。唯有老三，也就是女兒碧珠，不僅聰明伶俐，還十分好學。讀完華文小學后，他毅然將女兒送進英校，一直讀到大學，近兩年才畢業(yè)，成績相當優(yōu)秀。

近來，那位鄺老板又和他聯(lián)系上了，戰(zhàn)后能夠活著重逢，兩人都想一傾肺腑之言。

鄺老板見多識廣，說起來滔滔不絕。什么新加坡將來也得走臺灣的路子，什么英毛子走了政府就得靠臺灣幫忙，什么不是也往香港也往臺灣招商嗎？他聽得有點緊張，但是他都聽懂了。后來應鄺老板之約，他第一次出訪了臺灣，得到黨國同志般的接待，本沒有文化的他，也油然而生一股慷慨之義，視鄺老板為生死之交。那“天下為公”的牌匾，就是鄺老板送的，給他帶來了莫大的光彩。

走進大廳里的苦力們，包括他的手下大八，第一次看到懸掛的牌匾時，都對他豎起了大拇指。他自豪地解釋說，那四個字是國父孫中山的遺訓，概括地講嘛就兩句話：做政府要公平，天下才會太平。

當時，站在一旁聽他說話的兒子們皆驚，跑了一趟臺灣回來的父親，一下子竟變得這么有學問。但沒想到他話音剛落，女兒碧珠就揚起一頭秀發(fā)，指著牌匾大聲道：

阿爸，天下就是警察！

下午，他在聯(lián)絡所的冷氣會議室里參加例會。

社區(qū)領袖是印度人，一會兒講英語，一會兒講馬來語，講英語他聽不懂，講馬來語還好點，知道周末又要搞一次“掃街”。

“掃街”是他們商家的私下語，即上街挨家挨戶發(fā)傳單，說是了解本區(qū)選民的需要。這一次“掃街”要告訴選民，英國人我們不想讓他們很快就走，因為他們走之前我們需要安全保護。除此之外，還有個內容他也聽懂了：

我們找英國人幫忙，要建新的海港，建新的集裝箱碼頭，這樣做生意就更方便了。

坐在旁邊的林坤成與他耳語，你看政府多會照顧咱們，跟著政府走沒錯啊。他不置可否，只想趁社區(qū)領袖走之前，他能和人家單獨談談，要求政府幫助一下他，解決眼前的困難。可是他蹩腳的馬來語，人家能聽懂嗎？如果講閩南話，又找誰來翻譯？他就告訴林坤成，他現在要錢欠錢，賣貨又賣不出去，這樣的處境怎么辦？

林坤成一瞪眼：你不會找銀行嗎？

他沒好氣地回答：這還用你說，可就是找了，人家銀行也不干。

他們話還沒說完，外邊就進來幾個便衣，將社區(qū)領袖匆匆?guī)ё摺拇蜷_的門窗外，傳來響亮的口號聲，聯(lián)絡所外的大街上，已擠滿了示威的人群。

所有人都出去看熱鬧了。越過攢動的人頭，他看見一隊鎮(zhèn)暴警車開過來，手持藤盾的警察當街排開，幾個便衣在拍照認人。人群高喊著“打倒美英帝國主義”，他一閃眼看見女兒也在其中，整個心一下子提到了嗓子眼上。

女兒碧珠從容鎮(zhèn)定，手里正拿著一摞傳單，迅速地向人群散發(fā)著。

一旁的林坤成，饒有意味地看著他，使他更不知所措。

他不曉得林坤成是否認得女兒……

九天玄女

姨娘回來沒幾天，門樓上就掛出一塊“九天圣母壇”的紅匾。

樓上大廳里擺個方桌，一尊素面朱唇的九天玄女木雕神像，神采熠熠地坐太師椅上。右手執(zhí)一支拂塵，左手托一個金葫蘆，腳踏紅藍綠三色云。晚上七點鐘神鞭響起，哐啷哐啷鳴鑼擊鼓，左鄰右舍都爭先恐后來看熱鬧，將樓房擠得水泄不通。

阿成雖然早見過乩童開壇跳乩，但這回是姨娘親自上陣，在自己家設壇跳乩，覺得非常新鮮，也在人前轉悠著聽候差遣。

煙氣繚繞，燈影迷蒙。姨娘束起頭發(fā)，身著白棉單衣短褲，眉心點一點朱砂，腰間系一條青黃色肚兜，剛一出場就引來一陣哄笑，從不曾見過姨娘如此裝扮。但笑聲很快就停止了，只見姨娘腳跨八步，神情肅穆地坐到桌前一把椅凳上，將頭朝桌子俯下。一聲長長的嗩吶，嘀嘀嗒嗒飄落，與鑼鼓聲齊鳴。祭物除了魚肉瓜果，還有一碗清水，一截石榴枝葉，一只銅鈴，一摞黃箋紙錢，堆滿一桌。

過了好一陣子，只聞鼓樂并不見其他動靜，人們開始不耐煩了：怎么還不上身，是真的還是假的？正說著，姨娘突然一聲短喝，從椅子上跳將而起，渾身不停地顫抖著，上下左右簸弄頭首。主壇的廣府仔趕緊吆喝：啊呀起乩了，來問事的快上前來。

阿成一看，第一個走出來的是阿英，湊上前去問姨娘：我老公出海幾個月了也沒消息，到底是好或壞，抓到魚沒抓到魚？廣府仔插口說：你是問人還是問魚？阿英白一眼道：當然是問人啊，他要再不回來我就沒錢了。阿英話音未落，姨娘就一聲低吽，說了一些聽不清的話。廣府仔附耳傾聽，聽完了對阿英說：快回家去吧，面線煮鴨蛋。一定記得是鴨蛋，而不是雞蛋。阿英要走，又被廣府仔叫?。好婢€要照原形下水煮，千萬不要打散。阿英問：什么原形？姨娘拿過一張黃紙，朱砂毛筆一揮，寫了個像草寫的英文“f”。阿英終于明白了，這不是福州面線嗎？姨娘嗚嗚叫著，連連點頭。廣府仔說：吃了面線，三天之內會得到消息。阿英半信半疑，放下一個紅包：要是真的，我會再來還愿。

姨娘嘴角流出口水，阿成發(fā)現姨娘面色轉紅，好像在怒視著他，他心里一怯縮下身子，躲到了桌子底下。誰知這一躲，竟看見另一番風光。他從沒這么近距離觀看過姨娘，只見桌下兩條大腿，光溜溜白顫顫的，唬得他眼睛老大，趕忙又從桌下抽出身來。

我兒子做兵啦，政府叫他駕戰(zhàn)斗機，我怕有危險啊。明天就要考，是不是有辦法能免他開飛機？

第二位問的是隔壁巷布袋店的老板娘。姨娘不耐煩地舉起一只手，在空中畫個半圓，廣府仔的眼睛也跟著畫個半圓，然后對老板娘說：你兒子九母娘娘說了，叫他轉半個圈兒就回來，以后就免去駕飛機啦。哦哦哦，老板娘三步并作兩步走了，她回去要告訴兒子，飛機在天上轉半圈兒就回來。

廣府仔對第三位求乩的水果發(fā)說：娘娘講了，你會拿到C座的政府厝，三樓三號。水果發(fā)聽了當即狂叫一聲：真的啊，她怎么知道的？我今天才接到通知，就是抽C座的房子，不知明天是不是三樓三號哦！

大廳里的人一下嘩然，互相傳說著，感覺到十分驚訝。

燭光燈影下的姨娘，已經渾身濕透。阿成從身側望去，姨娘單衣里沒戴乳罩的大奶子一晃一晃，簡直要跳到他眼里來。使他渾身燥熱，猛地擠出人群去喝了一大杯水。等他再回來，第四個求乩的大肥蓮，手拿一張黃箋問廣府仔：娘娘說上下不行，前后就會生的，是什么意思？阿成湊上去瞄了一眼，只見黃箋上寫著個像“K”的符號。廣府仔吃吃笑道：你回去告訴你家阿明，是什么意思就明白了。說完，拿起銅鈴搖起來：今天到此為止，九母娘娘第一次開壇，誰有什么要問的明天再來。

阿成發(fā)現廣府仔和他那個“老爸”一樣，整條手臂上也刺一條青紅相間的長龍，張牙舞爪的長龍觸動他的心思，使他想起過去想起奶奶來。他推開乩散后的人群，不顧一切地沖下樓去。

船公司的長板凳，是他忠實的朋友。他枕著手躺下后，一閉眼姨娘就在眼前晃動，裸露著大腿和奶子，令他一陣陣窒息難受。

不知何時，索香來到他身邊，搖晃著他說：你該睜睜眼，看看那鬼仔了。阿成睜開眼側過身去，看到門縫里鬼仔漲紅著臉，正呼哧呼哧喘氣。他不明白是怎么回事，只聽索香咬了牙說：

天天打手槍，干你姆的啞巴，打到你死。

我是我

誰也沒想到姨娘會開設九天圣母壇，鑼鼓聲吵鬧得人心煩耳噪，隔壁客家佬背地里向父親報怨，再這樣下去就到警察局投訴，但最后還是看在鄰里份上容忍了，并沒有把報怨變成行動。

而我不明白的是，姨娘怎么和九天玄女就扯上了關系？這九天玄女又是何方神圣？我翻閱家里的好多書籍，找見《水滸傳》的目錄里，第四十一回《還道村授三卷天書，宋公明遇九天玄女》，赫然有玄女這個名字。但只講的是宋江遭官兵追捕，躲進九天玄女廟里，被九天玄女所救，并授兵書三卷之事，并沒有介紹九天玄女的身份來由。

后來，父親的一位朋友來家做客，那朋友是四馬路神廟的董事，對神明之事滿肚子熟悉，一打開話匣子就說，這九天玄女是天上玄鳥的化身，曾授給黃帝兵信之符鬼神之書五明之印，黃帝因此才得以消滅蚩尤。我一下子聽出了耳油，想不到姨娘如此神通廣大，竟能讓這樣高明的神靈附身，真讓我絞盡腦汁也不敢想象的。

姨娘第一次跳乩，求乩的四位信眾都抱著試探心理，沒想到結果出乎意料地靈驗：

一是阿英吃罷加鴨蛋的福州面線的第三天，老公果然出現在了家門前，她把眼睛擦了又擦，以為是在做夢。

二是布袋店的兒子駕戰(zhàn)斗機，剛飛上天就接到總部傳呼，打個U形返回基地，再也當不成飛行戰(zhàn)斗員了。什么原因人家沒告訴，老板娘也說不清楚，但是遂了她的心愿，再不必為兒子擔心了。

三是水果發(fā)抽到了門牌303的C座政府厝。

四是大肥蓮那天回家跟丈夫阿明一說，兩人親密時換個前后體位，不久就真有了懷孕的癥候。

一個賣蕃薯芋頭，年輕時讀過兩年英校，又愛摳閑事的老菜鴨，將四位求乩者所問之事和姨娘的符號順序連在一起，竟是一個英文單詞：fuck。

于是，有關阿成姨娘跳乩之事愈傳愈玄乎，說半夜里看見從陰溝里爬出一條大蟲，足有四五米長，繞廊柱一圈后失去蹤影。阿成大姨父趕緊叫人制作一個鐵籠，在籠里放一只活雞，當夜那大蟲就再次現身，吞了雞崽，盤蜷在籠中再不離去。傳言倒是真的，如今那黑蟒蛇就放在樓門下，但是不是真那么邪乎，我就有些懷疑了。可是一經傳說，九天圣母壇的名聲就日漲，一時間香火更加鼎盛。

而在另一天地里，有另一種鑼鼓，也在鋪天蓋地地回響。

母親一直念叨，大哥怎么老長時間了，也不給家里來封信？在母親的念叨中，半年以后父親接到了一張遠涉重洋，從廣州農場來的薄紙：

我場新加坡歸僑×××，因胃潰瘍導致胃孔大量出血，經醫(yī)院搶救無效，于×月×日去世。

此致

革命敬禮！

××華僑農場革委會

紅色的印章像血盆大口，無聲無息地吞噬了大哥的生命。

在此之前，母親后來才知道，我姐早就接到了大哥的死訊，是大哥農場的一個戰(zhàn)友轉告的，但是她不敢告訴父母，只告給了我二哥。兩個人為之哭瘦了半個身子。

母親一想起大哥來就嗚嗚哭，前后哭了三年，然后才又打起精神來，勇敢地面對現實，說人死不能復生，再傷心也無濟于事。

時過境遷十年之后，農場又寄來一封短信，說給大哥已經平反，恢復了他愛國華僑青年的名譽。母親的悲傷又被勾起，對我們說：好歹這世界良心還沒有死了，你們一定要有志氣，讓你們大哥的骨骸回到老家去。

那一年，大哥的尸骨終于從亂葬崗上刨出，我和二哥到不了大哥的喪身之地，是母親和父親回去操辦的，他們?yōu)榇蟾绨矇灹⒈蹋骸啊瓰樽非笈c實現人類偉大理想……獻身中國建設，與中國人民共同奮斗，不幸卻于文革期間，被錯誤的極左路線所迫害，壯烈犧牲……時年二十九歲……”碑立于一九八二年，神州已結束十年之久的浩劫。

若干年后，我在香港新界的木屋區(qū)，幾經周折尋訪到當年轉告死訊，大哥的那位農場戰(zhàn)友時，沒想到竟是一個女的。一張憔悴的臉上，因我的到來露出欣慰之色，但很快又為當年不能保護大哥而黯然。從剛開始見面，到我告別她送出門來，她始終不忘重復一句話：

你哥是被長板凳給活活打死的！

船老板

今天，他像往常一樣，坐辦公桌前。進進出出的苦力，輪番進來找財副計算工資。他們朝他躬躬身子，小心地喊一聲“頭兒”。

想起過去，船公司何止這一點氣派？后來還是多虧了鄺老板幫忙，將大蒜等土特產轉到西馬去了，救回一些本錢來，但對他已是一次元氣大傷。

女兒碧珠走了，那次選舉以后，就和馬來亞籍丈夫“移民”到澳大利亞去了。臨走前對他說：阿爸，你不懂政治，等新碼頭建成后，你的生意就越做越少了。

女兒說的沒錯兒，英國毛子走了，美國佬又來了，可為啥來為啥走，他實在是看不懂，也懶得去看懂。新碼頭建成以后，正如女兒說的，他生意日漸清減，貨少活也淡了，用的人也比以前少多了。

門外的長板凳上，大八和幾個苦力壓低嗓門，正在議論糾纏不清的事情，這些賣力氣的男人，都有一本難念的經。大八每月給鄉(xiāng)下的老婆孩子匯錢，而那個相好的姘頭難免就清苦了，最近老找他的茬兒，甚至他去了都拒絕開門。原因是，嫌他錢給得一次比一次少了。

頭上的電風扇嗡嗡地轉著，從來不讓開冷氣機的小腳女人坐在太師椅上，微微闔上眼瞼，手里不停地捻一串佛珠。神龕上供奉著面目慈祥的觀音娘娘，臉膛赤紅的關老爺，還有歷代祖先神位。燭光映照著啞巴鬼仔的面頰，正朝他瞟來一貫的白眼仁，撲閃撲閃地像兩只飛蛾。

他將手伸進衣兜里不經意地摸摸，摸到的是另一個藏著的秘密。

日漸炎熱的七月初，這天他再走進大門的時候，沒看見小腳的女人坐在大廳上，只有鬼仔區(qū)菜鴨似的呆坐一旁，神志有點昏昏不清。

當他又走進臥室時，卻見女人衣冠齊整地平躺在床上，早已經沒了氣息。從頭回想起來，女人也沒得過什么大病，臨死前也沒見什么癥狀，算得上是享盡天年，無疾而終。

也算是補報吧，他為默默沉寂在身邊，活時幾乎被他視而不見的妻子，舉辦了很隆重的葬禮。舉殯之日，送殯的隊伍浩浩蕩蕩，鑼鼓西樂，高蹺雜耍，花圈旌旗，極盡場面之哀榮。

打發(fā)數月之后，日漸消沉的鬼仔，有天白日里突然發(fā)狂，號啕數聲抽搐倒地，他趕緊送至醫(yī)院搶救，不日也一命歸西。他草草為鬼仔辦理后事，擇日在光明山火化。讓這塊心底的瘡疤，在他心頭永遠消除，也為小腳的女人了卻了一段孽債。

可日子并非他所想的如意，接連發(fā)生的變故，使平日往來的大廳上，最終還是少了兩個身影。為此，他長吁短嘆了好久，人也見出許多蒼老，神情看上去郁郁的。

這日，他又收到臺北的一封來信，他帶著信和一腔心事，又走進了康叔的兒子家。

康叔兒子一看他來了，趕緊打開電風扇，搬來椅凳，端來茶水，趕走閑雜人等。寒暄了幾句，他從兜里掏出信來，拆開鋪展到桌子上，信是用既熟悉又不認識的毛筆字寫的：

曉東吾愛如晤：

前信收悉，幸勿掛念。

時值仲夏，天氣炎熱。院前垂柳，雖遮陰擋雨，惟蟬鳴唧唧，擾人清幽。

回想上次吾愛來臺之日，你我前往北投，良辰美景，至今記憶尤深。未知你是否也常想起這相聚時光。

雙十節(jié)轉眼又要來臨，各地黨政要員，海內外愛國人士，又將聚首寶島，共襄光復盛舉。

盼吾愛早日定下行程，來函或來電報告知，小女子恭候吾愛駕臨。

即日起，以分秒計，等待吾愛回音。

無限思念

你的淑緞

民國××年×月×日，臺北

近兩年來，他借口一連去了好幾趟臺灣，此時每次去臺灣的經歷，又在他腦海重現，令他按捺不住地向往沖動。聽康叔兒子把信念完，他手撫腦門略一思忖，就口述心中所想，由康叔兒子一字一句寫在紙上，然后裝進信封寫好地址。

這樣的代筆回信，一來一往已多次。

這次他暗下決心，去了結這輩子的一樁心事。

我是我

令人拍案叫絕的姨娘，在開壇跳乩之余，仍不忘濃妝艷服，招搖著一條巷子里的目光，去干她的老本行。我怎么也弄不明白，已九天玄鳥附身的姨娘，還割舍不掉有污自己的陋習？

后來我想，她或許是一只惹眼的蝴蝶，并不是一只什么玄鳥。

巷子里有人陸續(xù)搬家，像水果發(fā)一樣，買了政府厝就搬走了。不少商家看中了這里的門面，比方鴉片連被車撞死，占據房子門面的煙館被改造成了辦公室。這樣接連好幾家房子裝修了門面，給陳面舊色的巷子帶來一股新氣。

這日上午，一位光彩照人的女子走進巷里，看見的人都轉動脖子，盯著那娉婷的身影走進船公司。像一陣風的傳言，立刻吹進每個人家，很快傳言就得到了證實，那個貴婦人是船老板的臺灣相好。

貴婦人一襲粉紅色帶草綠鑲邊的旗袍，服服帖帖地穿在身上，像熨斗熨過似的沒一痕皺紋，款款走過巷里的時候，像一幅會動的老上海三十年代的淑女圖。圓月般的臉龐，襯著中式繡花領，真是美不可言。富態(tài)照人的容顏，風韻猶存的身姿，看過的人都想多看幾眼。巷子里的女人，沒有一個比得了。

下午，船老板居然帶上貴婦人走進我家，讓左鄰右舍頗感驚訝。船老板向我父親介紹臺灣相好時，母親慌得一再收拾自己，攏攏頭發(fā)拉拉衣角，恐怕自己的模樣遭人笑話。等客人走了以后，母親立刻向我爆出內幕，說不識字的船老板一再請我父親寫信，原來代寫的都是情書。

母親不無醋意地說：老婆才死多久，就搞個臺灣女人回來，有錢人就這樣。父親卻不以為然：不就是個臺灣女人嘛？到了臺灣，像他送咱們的柑橘，這樣的女人多得是。母親接過話頭去說：那你也搞個回來啊？一下把父親給噎住了。我暗自好笑，趕緊拉上母親往屋里走，免得父親下不了臺。

吃過晚飯，我和母親閑聊時，母親突然一聲長嘆：可憐那小腳的女人，日本人來了遭了那么大的罪！對下午的事，她還耿耿于懷：那是糟糠之妻，死尸還沒化啊。臺灣女人讀過書又有容貌，但她圖什么？船老板都六十幾的人了，還能折騰幾年？接著狠狠地說：不信你看著，不出三兩年，老牛拉不動了，她不回去才怪呢。

末了，又說了一句叫人瞠目結舌的話：

什么天下為公，還不都是為了圖自己痛快？

他是阿成

自從姨娘開設九天圣母壇，他好像一下子長大了。

九天玄女的神力仿佛也在他身上貫注了，他不再是一個說話靦腆的男孩。年來，接二連三發(fā)生的事情，使他的生活中，失去幾個熟悉的身影。

以妨礙社會公眾安全，侵害公務人員的罪名被判坐牢三年的黑文，還有被卡車撞得粉身碎骨的鴉片連，這兩人都曾幫助過他，他心里經受得很清楚。

最說不清楚的是，突然發(fā)狂離奇死去的鬼仔。他感覺，最可能是因他姐姐索香的引誘，造成鬼仔過度自瀆，敗壞了身子。他有點可憐起鬼仔來，指著索香說：是你害死的他。索香依然刁蠻不羈，聽了白他一眼：憨豬，他瘋你也瘋？這種人留著也沒用，死了倒好。

他想想，似乎也有道理。

前一段日子，他還特地跑到新加坡河畔，去看望了大八。

大八很消沉，說自從頭兒的那臺灣相好來了，他再很少見到頭兒了。還說，他姘頭二小子的學校來通知請安排轉學，因為只有他姘頭的二小子報讀華文班，其他學生都選讀英文班。他姘頭干脆也將二小子報讀英校了。但最近人去樓空，姘頭和她二小子不知搬哪兒去了，看來要和他徹底一刀兩斷。大八咂一口啤酒罵道：

使伊娘，大不了我再回老家去。

姨娘仍舊不忘風流，也不舍開壇跳乩，他已成為主要幫手，站在方桌子一角，給人拿這個遞那個。有時鑼鼓手尿急了，他還替敲兩下。廣府仔說他，你別去海香咖啡店干了。他想想也有道理，偷窺姨娘上下晃動的奶子，正成為他潛藏在心的一種渴望。

最近有傳言說，最初四個求乩的之所以靈驗，是姨娘事先串通好的把戲。不過他覺得不是這樣：一來他知道姨娘從不和布袋店的老板娘打交道，事先并不認識；二來大肥蓮雖懷孕了，生的卻是個女嬰，她當公務員的老公不領情，還人前人后說，和這些下三濫的人過日子實在沒味。其他兩個求乩者，就更無須說了，他們所求之事，根本是串通辦不了的。

他確信姨娘是無辜的，姨娘也毫不在乎那些傳言，唯獨姨娘在后馬車路賺吃的事實，別人如何說也有口難辨，這點令他多多少少有點沮喪。能有這點沮喪，也完全是出于姨娘血脈的關系，因為他是姨娘和那個“老爸”生的野種。生下來誰都不在意他，除了已死去的奶奶。

駁船甲板上，又吹來新加坡河半咸半苦的風。潮退的河岸，傾斜的船身，船底可見烏黑的淤泥，淤泥在陽光下不時冒出水泡。河心的水面上倒映著藍天，不斷變幻的白云，帶著各自的心事飄向遠方。

他又來找大八，兩個人在河上喝了一頓酒，可等他酒醒來，地上全是啤酒瓶子，大八早不見了蹤影。

暮色下，新加坡河在靜靜地流淌。

他沿著幽暗的河邊，一路走回家。

從此，他再沒見過大八。

九天圣母壇的鑼鼓聲，斷斷續(xù)續(xù)又敲了幾年。

我是我

世事難料，有些事被我母親不幸言中，有些事卻出乎意料之外。

貴婦人不出三年果真就回臺灣去了，倒像是一只天機算盡的玄鳥，飛走了。

船老板也沉疴不起，日漸消瘦。

姨娘和廣府仔因吸毒雙雙入獄。經不起毒癮的折磨，姨娘這只惹眼的蝴蝶，信眾心目中的玄女，在獄中休克致死。九天圣母壇也從此偃旗息鼓。

索香，這個刁蠻不羈的女孩，傳聞慘遭一班地痞輪奸，后淪為芽龍路酒吧女郎。再后來聽說在北婆羅洲，成為當地的小歌星。再再后來，又傳言她去了曾侵略過小腳女人的日本，如一顆流星劃過天際，從此連傳言也沒有了。

姨娘坐監(jiān)后，阿成去監(jiān)獄探望過，探望罷回家沒幾天，不知什么原因，就跳下21層的高樓，先他姨娘而去了。

鉛華落盡的新加坡河，不復船來船往慷慨悲歌的舊時面貌，而依托這條母親河世世代代生生不息的人群，也往四面八方散去，像遷徙遠逝的一群鳥，或隨風而去的紙片。

季節(jié)進入最為炎熱的一天，沉疴不起的船老板，最終掙扎完一口氣撒手西寰。少小離鄉(xiāng)，踏浪南來，白手起家，一輩子艱苦打拼，最后只在華文報上，留下一則短短的訃告。

從訃告上我才發(fā)現，鬼仔的真名叫裕仁。

注：

① “無頭路” ：福建話，沒有工作。

② “米查拉” ：土話，意指上法庭。

③ “青燈” ：以前對海關人員的一種通稱。

④ “惹惹” ：當時有一種舯舡，專給大輪船兜售物料日用品。

⑤“大玻璃” ：福建話，指位于山仔頂的警察總局，已拆除。

⑥ “黑油桶” ：福建話，意指賤貨。