大山的孩子沒衣裳

一

一九六六年的十月，西北風(fēng)一個(gè)勁地猛吹。大風(fēng)卷著田野里的碎枝破葉漫天飛舞，大地已經(jīng)凍成了一個(gè)堅(jiān)硬無比的鐵殼。

出行的人們提早穿上了白茬子皮襖，有錢的人家己經(jīng)在屋子里生著了取暖的火爐。

老農(nóng)們擦掉流出來的清鼻涕往地上狠勁地一甩：“這哪里還叫什么秋天啊？分明己是嚴(yán)冬了。”

黃昏時(shí)分，社員們收工回來了。一進(jìn)家門，放下鍬镢，母親習(xí)慣性地從柴垛上撕下一堆柴禾來，趕忙抱進(jìn)屋子扔在了灶火圪。她點(diǎn)著火添了半鍋水后對父親說：“你給咱熬稀飯，我給咱為那兩個(gè)中學(xué)生整拾棉衣哇，這禮拜回來，一準(zhǔn)讓他們穿上，要不這天氣可往死凍呀。”

父親一邊往爐灶里送柴燒火一邊反反復(fù)復(fù)念叨：“這鬼天氣，怎么一下就變成了這樣？”

母親說的那兩個(gè)中學(xué)生，是指我的大姐和大哥。

大姐本來比大哥大兩歲，應(yīng)該早于大哥上學(xué)才對。可是因?yàn)楦愦筌S進(jìn)，大姐就推遲了上學(xué)。這倒不是說大躍進(jìn)本身不讓人念書，而是因?yàn)槲覀兡莻€(gè)家庭在大躍進(jìn)中怎么也擺布不成了，只能委屈大姐來照看弟妹并操持家務(wù)。大姐因此而很有埋怨情緒，可是沒有法子，誰讓大姐她大呢？

大姐后來和大哥同時(shí)入學(xué)，從小學(xué)到完小到初中一路相跟著上，一直是同班同學(xué)。

一九五八年，我們那座大山里的大躍進(jìn)搞得紅火熱鬧。

大山北邊的那條深溝見證了一切。那條深溝，原本因?yàn)橛小熬本腿∶麨椤熬疁稀薄，F(xiàn)在要改名換姓了，大躍進(jìn)嘛！因?yàn)闇侠锇l(fā)現(xiàn)了鐵礦石，所以就改名字為“鐵溝”。過了沒幾天，溝里要點(diǎn)火煉鐵了，看著熊熊燃燒起來的大火，又改名字為“火溝”。又過了幾天，有人說這溝里有水、有鐵、有火、有土，前面還有一坡樹，“金木水火土”占全了，就改成“五行溝”。支書說，什么五行六行的？怪不順當(dāng)，簡化一下，叫五溝得了。于是又改成了“五溝”。又過了幾天，公社書記來視察，一看那場面，如趙本山和宋丹丹演的那段小品，那哪里是一般的壯觀，那是相當(dāng)?shù)膲延^：紅旗招展，鑼鼓喧天，人山人海，煙霧彌漫，那哪里是一般的躍進(jìn)啊？那是相當(dāng)?shù)能S進(jìn)！有鑒于此，又改名為“躍進(jìn)溝”。

躍進(jìn)不躍進(jìn)就是不一樣。兵書云：“兵貴神速”！搞大躍進(jìn)哩，那可不是開玩笑，得有絕對的高速度。現(xiàn)在我們要建一個(gè)廠礦企業(yè)從上項(xiàng)到上馬再到投產(chǎn)少說也得個(gè)三五年吧，而躍進(jìn)年代則不然，有幾天工夫就足夠了！一群人拿著鐵鍬在溝底用了半天時(shí)間就攤開半畝來大的一塊平地，又用了兩天時(shí)間，兩座鐵爐拔地而起（其實(shí)是用石頭混雜了些磚頭壘起來的，其面貌像現(xiàn)在鄉(xiāng)下的土磚窯），第四天就開始點(diǎn)火煉鐵。村里的黨員干部們看著熊熊大火就熱血沸騰起來：“媽媽的，趕球個(gè)英國美國算甚哩，哪能用了十五年？太保守了。像咱這速度躍進(jìn)，有半年工夫管夠了！一年就超狗日的了，明年誰趕誰還說不成的哩！”

“躍進(jìn)溝”名不虛傳！全村的男女老少只要有點(diǎn)勞動(dòng)能力的都無一例外地進(jìn)溝煉鐵了，不管你愿意不愿意，顧上顧不上，帶有驅(qū)趕的性質(zhì)。點(diǎn)火的、加炭的、扇風(fēng)箱的、掏礦的、運(yùn)礦的、往爐子里裝礦的……忙得不亦樂乎！可謂人盡其才、物盡其用。

就這，人手還顯得不足。要是村子再大些，人口再多些，那該多好啊。社會(huì)主義就是好，資本主義整天喊叫失業(yè)哩，看咱這，有多少人都用得上，還愁球個(gè)就業(yè)哩！煉鐵隊(duì)長世德爺爺叉著腰揮著手站在爐前自豪地說。

晝夜不息的火爐映照著東西兩座大山，和著風(fēng)箱的節(jié)奏，忽明忽暗，忽暗忽明。全村勞力分成兩撥，倒著班，一班十二個(gè)小時(shí)。一班上暗班，一班上明班。人輪班，爐子不能斷火。

十二小時(shí)的強(qiáng)體力勞動(dòng)啊！母親說人困得要命，拄著鐵鎬就悠來晃去地打起了盹，那哪里是什么躍進(jìn)溝？那簡直是“要命溝”。

因?yàn)闊掕F，溝里變得熱鬧了，村子變得冷清了。村里只剩下了十來八個(gè)“老弱病殘”和一些不懂事的孩子。真是熱鬧的過熱鬧冷清的太冷清，粗細(xì)不工勻！

我們家不算太冷清。父親雖在公社里工作，母親和奶奶雖被擰到溝里煉鐵，家中卻還剩下以大姐為首的四個(gè)孩子，其年齡分別是：大姐八歲，大哥六歲、二姐四歲、我兩歲。大姐當(dāng)了孩兒王，她得像母親那樣拿起笤帚把來管理我們，但她也得承擔(dān)起相應(yīng)的家務(wù)營生，食堂搬進(jìn)溝里后她還得給我們做飯吃。權(quán)利義務(wù)對等，哪頭也不能誤下。

當(dāng)上孩兒王，自然顧不下去念書，貪不過來。

六零年，煉鐵以失敗而告終，母親和奶奶終于回到了家中。盡管趕上了那場大饑餓（奶奶當(dāng)年就被餓死了），但父親還是毫不猶豫地把大姐和大哥同時(shí)送進(jìn)了學(xué)堂。父親說再不念，會(huì)把大姐一生給耽誤了。

大姐知道她念書遲了，所以很下功夫。每次考試都是滿百，先生說這樣的孩子有趕程哩，所以就連跳了兩級。大哥看到大姐跳級，心想你能跳我就不能跳？所以用他的聰明也跟著跳了兩級。一九六五年大姐考上了初中，大哥也考上了。

有趣的是，上小學(xué)時(shí)，大姐在班上最大，己滿了十歲；而上初中時(shí)，大哥在班上最小，才十三歲。

父母本來不愿意讓大哥和大姐這樣相跟著念書。尤其是初中那段時(shí)間，要糧要錢都是雙份兒，家中供給不起。倘若稍微間隔開些，總不至于讓人過分緊張吧？每當(dāng)大姐大哥回來催錢催糧，父親就說：“這兩個(gè)孩子不是催糧催款，分明是催命哩。他兩個(gè)可把人給害苦了。逼得人硬是攫指頭子哩！”

但是，己經(jīng)形成了那樣的格局，不好改變。也不能偏三向四，手心手背都是肉呀，叫哪個(gè)再遲上兩年哩？所以只好咬著牙來對付了。

父母咬著牙來對付，那大姐大哥他們也同樣得咬著牙來對付。最讓大姐大哥對付不了的是那身走不到人前頭的衣裳。

隨著年齡的增長，愛美之心在悄悄地萌動(dòng)。誰都無法回避的中學(xué)時(shí)代的愛面子思想。他們在潛意識(shí)里把衣著打扮和個(gè)人的尊嚴(yán)緊緊地聯(lián)系在了一起。他們不僅在照著鏡子研究自己的打扮，而且也在一切場合開始窺視別人的穿戴。

哪個(gè)做父母的不想給自己的孩子穿得體面一些？但受條件的制約，想到的未必能做到。

大姐大哥在校園里穿著打補(bǔ)丁的衣服，雖然在那樣一個(gè)貧窮的年代，還是顯得格外耀眼。

大姐為此常回來在母親面前哭鼻子，她不無埋怨地說：“全校就數(shù)我姐弟倆穿得爛哩，人們管我們叫‘討吃子’、‘叫花子’、‘流浪漢’……甚名字灰叫甚，羞得人躲沒躲處藏沒藏處，真讓人忍受不了。你們做大人的知道不？不光給我們丟人，把你們的人也給丟盡了。”大哥一般不說什么，偶然也來幫襯兩句：“你們就管往下生哩，根本不管往大長。”語言不多，但沖擊力很大。有幾次大姐還在母親面前甩盆子摜碗揪著自己的破衣衿子說：“就這見不得人的衣衫，討吃連卦的，還讓人念書哩？不念了，長短不去念了。”說著眼里就滾出了淚珠兒，晶瑩剔透、圓潤細(xì)膩。可是，到了該走的時(shí)候，她還是高高興興地把兩條大辮子朝后背一甩就和大哥相跟著走了。

在學(xué)校里，大姐和大哥很少去參加課外活動(dòng)，也很少和同學(xué)們一起相跟著去上街。原因很簡單，就是因?yàn)槟巧砼c眾不同的衣裳。他們不只是怕人們笑話衣服上現(xiàn)有的補(bǔ)丁，而是怕一不小心扯爛了那本來就不結(jié)實(shí)的衣服露出肉來，使自己陷入更加難堪的境地。

那個(gè)年代有一句話叫：“新三年舊三年縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年。”誰都知道，那種經(jīng)過反反復(fù)復(fù)縫補(bǔ)的衣服己經(jīng)變得很糟了，不耐使用了。有的衣服糟到一伸指頭就能捅開一個(gè)窟窿眼兒。這種衣服穿在身上，簡直如同穿了一身定時(shí)炸彈，它會(huì)讓你感到是那樣的危機(jī)四伏那樣的驚慌失措那樣的惴惴不安，因?yàn)樗S時(shí)隨地都有引爆的可能。

引爆的威脅來自于，這樣的衣服隨時(shí)都會(huì)崩一個(gè)口子出來，也許是因?yàn)樽隽艘粋€(gè)不恰當(dāng)動(dòng)作，也許是因?yàn)檫~了一個(gè)過大的步伐，也許什么也沒有因?yàn)椋洳欢【驼ㄩ_了。這樣的口子，要是開在不太重要的地方或不太重要的時(shí)間，沒被人瞅見，趕快回去拿起針線來拾掇一番，那還算是走運(yùn)。要是出現(xiàn)了相反的情況就真的讓你不好解脫。

最難堪的事終于出現(xiàn)在了上初一時(shí)的那次體育課上。老師讓每個(gè)人做二十個(gè)俯臥撐。大姐好像己經(jīng)感覺到了情況的不妙，順著墻根悄悄地溜了。大哥沒有。愛好體育的他咬著嘴唇等待上場表演。終于輪到大哥了，他不慌不忙地走到了那個(gè)五十多位學(xué)生圍起來的圈子里，一下一下地做開了。還沒做幾下，操場上突然就暴起了一片哄鬧的笑聲。大哥的褲子開口了，開了一尺來長，開到了一個(gè)最不該開的地方，而且開在了眾目睽睽之下。男生們?yōu)檫@個(gè)“新大陸”的出現(xiàn)而大喊大叫，女生們則悄悄地瞅上一眼后趕快捂上眼睛含羞帶澀地背過去了。那種帶著譏諷帶著奚落帶著下流語言的哄鬧聲，像一只張牙舞爪的惡狼向大哥猛撲過來，撕碎了大哥所有的顏面，吞噬了大哥幼小的自尊，羞得大哥滿臉通紅。在這亂哄哄的操場上，他恨不能找到一個(gè)地縫趕快鉆進(jìn)去。

大哥說那是他平生遭受過的最大的一次羞辱，那次羞辱讓他真正理解了什么叫做“無地自容”。

為了不再出現(xiàn)類似情況，大姐和大哥用種種理由來躲避這種“丟人現(xiàn)眼”的體育活動(dòng)以及別的集體活動(dòng)。

這人世間究竟是怎么啦？一身破爛不堪的穿戴，就會(huì)捆住人的手腳、綁住人的自信、掠去人類活潑好動(dòng)的天性？要是在原始社會(huì)該有多好啊，大家都不穿衣服，赤身露體，彼此彼此，誰也不會(huì)笑話誰，哪里還會(huì)有這樣的傷害？人類在所謂的進(jìn)化中究竟走向了文明？還是走向文明的反面？

不論你如何小心謹(jǐn)慎，只要你穿了這種沒有耐力的衣服，就難免也會(huì)出一些閃失。你想，穿上這種定時(shí)炸彈你還能你還敢走到人前處嗎？

天越冷，母親越著急。越著急，就越不去睡覺了。

母親把兩身舊棉衣拆騰開，把面子洗凈，把棉花捶虛，又把一毛口袋日積月累慢慢積攢起來的各種顏色各種質(zhì)地的破碎布塊倒在當(dāng)炕上，左挑一塊、右揀一塊，而且每選出一塊來還要用兩只手使勁地拽一拽，看是否還夠結(jié)實(shí)？當(dāng)挑揀出了一大圪沓顏色相近的碎布子以后，母親才認(rèn)真地縫補(bǔ)起來。母親飛針走線，在那盞小油燈下，縫一會(huì)兒覺得燈不夠亮了，就抬起頭來用針尖挑去一次燈花。當(dāng)然了，過一會(huì)兒母親還會(huì)用帶著線頭的針在自己的額頭上從左至右輕輕地劃那么幾下。我一直在想這樣一個(gè)動(dòng)作有啥用處？后來終于想出來了，那是母親覺得有點(diǎn)瞌睡迷糊了，想以此刺激一下自己的神經(jīng)。三個(gè)晚上過去了，大功終于告成，兩身補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的棉衣，便整整齊齊地碼放在了柜頂子上，上面還遮了一張《山西日報(bào)》。母親跳下地，舒展了一下身子，然后睜著累紅了的眼睛，看著她那得意的杰作，疲倦的臉上終于展現(xiàn)出了欣慰的笑容。

母親沒有料到，本周大姐和大哥并沒有回來。之后的一些日子，父母親在不斷地打問村上有沒有人進(jìn)城？他們想盡快地把棉衣捎到中學(xué)讓大姐和大哥穿在身上。

二

平時(shí)，大姐和大哥一般是每隔兩周相跟上回來一次。每周都回家，不太現(xiàn)實(shí)。因?yàn)榛匾惶思倚枰叫邪耸锏穆烦蹋渲羞€包含二十多里的山路，不僅自己吃不消，大人也堅(jiān)決不主張那樣做。兩周回來一趟好像不多不少正合適。一是到了想家的時(shí)候，回去可以聊解想念之情。二是到了想干糧的時(shí)候，家中帶去的干糧也就吃完了，得回去背點(diǎn)炒面來，不然光靠灶上那斤一兩糧做的定量飯，餓得人實(shí)在是支扛不下來。

這次怎就打破了慣例？第二周沒有回去，第三周照樣沒有回去，這是怎么啦？天氣如此寒冷，大姐和大哥還是穿著秋天的夾衣服（雙層單衣縫合在一起，多穿在春秋兩季），這還不把人給凍出病來？急得父母親真不知如何是好。

大姐和大哥也早想回家換棉衣并拿些干糧了。可是這段時(shí)間是文化大革命在校園里搞得最吃勁的一段時(shí)間。造反派接過了大權(quán)，星期天也不讓學(xué)生們離開革命陣地。大姐和大哥多次去造反指揮部里請假，可是都碰了鼻子。指揮部的頭兒說：“革命重要還是穿棉衣重要？為了革命，我們的前輩們不惜拋頭顱灑熱血，我們不穿棉衣就受不了啦？看看你們那革命的意志吧。”

那個(gè)年代，把任何事情都可以和革命掛起鉤來。而只要一掛鉤，就準(zhǔn)會(huì)叫你啞口無言。

晉西北的三岔中學(xué)，前一個(gè)月就己經(jīng)停課了。雖然不上課，但是學(xué)生們比平時(shí)上課還要忙。他們帶著紅袖章，捧著紅寶書，扛著大紅旗，在“紅總連”的統(tǒng)一指揮下，從事著全新的令人心潮澎湃的大革命運(yùn)動(dòng)。刷標(biāo)語、喊口號、背語錄、寫大字報(bào)、造反奪權(quán)、開批判會(huì)、早請示晚匯報(bào)……大字報(bào)不僅貼滿了校園，而且貼滿了三岔的所有的大街小巷；批斗會(huì)不僅把學(xué)校的當(dāng)權(quán)派斗倒了，而且把公社、醫(yī)院、綜合等十幾個(gè)單位的當(dāng)權(quán)派都斗倒了。他們把各個(gè)單位的公章收拾了一大盒子，足有二十多枚。

革命的第一階段勝利結(jié)束！

然而，不斷革命論和革命發(fā)展階段論在昭示著英雄們?nèi)ゲ扇「用土业母锩袆?dòng)。他們終于做出了更加富有挑戰(zhàn)性的行動(dòng)計(jì)劃——去砸爛五寨縣委，把那枚更大的朱紅大印也一并收入囊中！

就在這時(shí)，革命形勢出現(xiàn)了更加誘人的一幕——全國性的大串連開始了。

他們把那一大堆公章鎖起來，顧不上砸縣委去了，讓別的組織干去吧！他們把機(jī)會(huì)拱手讓了出去。

他們要向北京進(jìn)發(fā)，去天安門廣場，去接受偉大領(lǐng)袖毛主席他老人家的檢閱！

他們很快就要融入浩浩蕩蕩的紅衛(wèi)兵的大串連當(dāng)中。

出發(fā)之前，“紅總連”給同學(xué)們特意放假三天。要求他們很快回家準(zhǔn)備一下：穿上整潔的棉衣，并帶足錢和糧票（行程初步估計(jì)是半個(gè)月，每人至少需帶十五斤糧票和十八元錢）。

第四周，父母親終于把兩個(gè)孩子給盼回來了。

看著大姐和大哥凍得臉都發(fā)青了，人好像也變瘦了，把母親可憐得直往下掉淚。

不回來想得不行，回來了又愁得不行。聽說大姐和大哥要去北京接見毛主席（父母老把這話反過來說，糾正不過來），父母親當(dāng)然非常高興。他們一輩子也沒出過什么遠(yuǎn)門，父親在外做“官”（其實(shí)只是在公社當(dāng)了幾年小小的秘書）時(shí)，曾因公去過一次山西的第二大城市——大同。母親是純粹沒有離開過一步這座大山，現(xiàn)在聽說自己的孩子這么小就能有機(jī)會(huì)去我們偉大祖國的首都，而且還要接見偉大領(lǐng)袖毛主席，做父母的能不高興嗎？能不激動(dòng)嗎？但一涉及到具體問題，父母親馬上就愁眉不展了。他們?nèi)ツ睦镎夷敲炊噱X和糧票？去哪里同時(shí)能夠找到兩身整潔的棉衣呢？

三天以后大姐和大哥就要出發(fā)，現(xiàn)在就是叼人搶人也來不及了啊？

媽媽拿出了剛剛拆洗過的棉衣，大姐只看了一眼就把臉背到墻壁上嗚嗚嗚地哭了起來。母親完全清楚大姐哭的原因，穿著這種補(bǔ)丁摞著補(bǔ)丁的棉衣怎么能行啊？那不是大山，也不是三岔，那是中國的皇城（母親管首都叫皇城）。何況還要去接見皇帝（母親覺得毛主席和皇帝是一回事情，像一個(gè)人有官名也有乳名）！

父親說：“哭甚哩？哭頂甚哩？就這么個(gè)窮家薄業(yè)，供你們這兩年念書，己經(jīng)把家里掏坡積攢下的幾大甕糧食全倒騰光了，下來還有那么一群弟妹要吃飯和念書，還要怎哩？再要逼，就只能逼得我和你媽上吊去了。”

聽見父親說要和母親一齊去上吊，大姐馬上回過頭來并停住了哭聲，將兩只手一齊伸過去拽住父親穿的破皮襖央告說：“爹，我不逼了，都怪我不懂事，我不去北京了，也不去見毛主席了，我真的不逼了，爹，這還不行嗎？你可不敢和母親一起去……”看著大姐那天真無邪的樣子，聽著大姐這柔嫩善良的央求，像大山一樣堅(jiān)強(qiáng)的父親頓時(shí)淚如雨下，發(fā)出了粗獷而凄楚的哭聲。

大姐不哭了，父親又哭開了。

看到如此這般的情景，大哥在一旁則忙著說：“大姐不去算了，我咱去，我咱去看看毛主席是啥樣子，是貍的還是花的？”

是他這句話才把那樣一個(gè)心酸而傷感的氣氛扭轉(zhuǎn)過來，逗得現(xiàn)場有了些許輕松。

話雖是那樣說，接下來父母親還是為大姐和大哥去北京做著最后的努力。他們一夜沒睡覺，終于商量出了些做法。現(xiàn)在別的東西都不值幾個(gè)錢，一下子也不好處理。但有一樣?xùn)|西總行，那就是豬肉。

第二天父母親把剛殺下來的一頭豬（五十斤，那時(shí)的豬長不大，不像現(xiàn)在的豬動(dòng)輒就能殺幾百斤）背到集市上，連頭蹄下水一樣不剩地賣掉了。每斤八毛錢，一共賣了四十二塊錢。原來這個(gè)豬子也是準(zhǔn)備賣的，可絕對不是這樣一種賣法。父母親早已商量過，賣上三分之二吃上三分之一，賣下的錢明年繼續(xù)供大姐和大哥上中學(xué)，剩下的肉過年吃，總不能殺了一回豬子去過素年吧。另外賣的時(shí)間也不是現(xiàn)在，而是快過年的時(shí)候。每年剛殺下豬的時(shí)候，最便宜，而到了臘月二十幾，是最貴的時(shí)候，每斤至少可以比現(xiàn)在多賣出兩毛錢來。沒有想到中國要來這么一次大串連，更沒有想到這種大串連如此費(fèi)錢。

錢夠了。再去打鬧糧票。家中為下鄉(xiāng)干部管飯好像還留下一些糧票。父親從一個(gè)鐵盒子里把這些打著卷兒并多少有點(diǎn)發(fā)霉的糧票倒了出來，一張一張地?cái)?shù)。數(shù)見了，總共是八斤四兩。母親問父親：“差下的怎么？”父親說：“這個(gè)好辦，拿些谷子到糧站上換吧。”于是父親和母親相跟上又走了。他們到了韓家樓糧站，用半毛口袋谷子換成了四十斤糧票和六塊四毛錢。并將家里的山西省糧票兌換成了全國的通用糧票。

糧票有了，再說衣服吧。這兩身棉衣無論如何是自己做不成了。一來是因?yàn)榧抑袥]有布票和棉花票（新的未下來，舊的因去年向別人撥兌糧款時(shí)作為條件統(tǒng)統(tǒng)讓給了對方），沒票證，就買不回布和棉花來。另外父親也仔細(xì)算過賬，即便有票證，也不能去買布和棉花。若是買兩身棉衣的布和棉花，最少也得花去二十大幾小三十塊錢，那樣花下來衣服是有了，可是孩子們?nèi)ケ本┮獛У腻X又不夠了。怎么也是個(gè)有一頭沒一頭，鬧不齊全。父親這就又生出一計(jì)來，對母親說：“咱們張口給孩子們借衣服吧？無非是半個(gè)月的個(gè)買賣，他倆接見過毛主席回來，就很快把衣服還給人家。”母親說：虧你想得出，這年限誰家有長余的新棉衣哩？就是有你又怎么好意思張這種口呢？”父親說：“人到了沒辦法的時(shí)候才求人哩，咱們要有，還會(huì)向他們張口？山里人沒有，咱們不會(huì)到川里去借？”母親說：“那你瞅下目標(biāo)了沒有？”父親說：“咱們?nèi)ニ蠊眉以嚒！蹦赣H覺得這個(gè)主意或許不錯(cuò)，一來大姑家日子過得還算可以，孩子們很少穿打著補(bǔ)丁的破衣服；二來兩家的孩子大小差不多，大表姐和大姐同歲，大表哥和大哥同歲；三來這不是外人，能幫肯定會(huì)幫哩。即使借不上，也沒有把人丟到外面去。基于這三點(diǎn)，母親同意了父親的想法。

于是父親又和母親相跟上走出大山沿著河川來到了大姑家。去了之后，解決了一半的問題。大表姐在家中，可是大表哥己經(jīng)串連去了。大表姐說：“借倒可以借去，只是我就這一身棉衣，她借走，我就連門也出不去了。”父親忙說：“這個(gè)問題想到了，我們把你表妹的棉衣拿來了，雖說補(bǔ)丁有點(diǎn)多，但剛剛拆洗過，干凈著呢。換著穿上半個(gè)月，回來再換過去好吧？”大表姐接受這個(gè)意見了，并到另一間窯洞當(dāng)下?lián)Q過了衣服。當(dāng)大表姐穿著換過的這身衣服走到眾人面前，竟逗得大家哈哈大笑起來。因?yàn)槿藗儚膩砦匆娺^大表姐穿過打滿了補(bǔ)丁的衣服，好像這樣的衣服穿在了大表姐身上極不協(xié)調(diào)，而穿在大姐身上才恰如其分。是啊，這樣的衣服只配山里的孩子穿，哪里能讓川里的孩子們穿呀？大表姐可能也是這樣的看法，她笑得前仰后合，在當(dāng)?shù)毓室庑D(zhuǎn)著身體向大家展示這身她表妹特有的衣服的每一個(gè)部位。

大姐的衣服借到了，而大哥的衣服則因?yàn)榇蟊砀绲拇B而沒有能夠解決。父母親又試著跑了兩個(gè)遠(yuǎn)了一點(diǎn)的親戚家，方法完全失靈了。

經(jīng)過一番努力，大姐出去串連的三個(gè)條件都夠了，因此興高采烈地隨著三岔中學(xué)的串連大部隊(duì)去了北京，而大哥則因?yàn)橐路贿^關(guān)，就沒有去成。

大姐走那天，大哥氣哭了。他跑到一間空窯里（不住人也不生火的窯洞，里邊溫度很低）的拐角處，把一領(lǐng)爛皮襖埋蓋在頭上半天不出來。父母親怕大哥在里邊凍壞，三番五次讓我們弟妹們?nèi)裾f和拉扯。可是我們每次去了，都要遭大哥一頓咒罵。最后還是父親找來了富泉叔叔、興海哥這些耍大的伙伴，才把他叫出來。

之后若干天，他也在不斷地和父母行氣。有些話至今讓我們印象很深，他多次對著父母親這樣說：“平時(shí)你們真會(huì)裝洋蒜，讓人看不出來，你們親誰不親誰，這次總算讓人知道了。如果是這樣，當(dāng)初生下來，真不如一把把我按死了好。”

在這段時(shí)間里，母親不斷地埋怨父親：“盡是些瞎主意，哪如不借衣服哩，這一個(gè)走了，一個(gè)在下，就是個(gè)和咱們行氣啦。”

最后是兩件事情才把大哥的氣給消了下去。

一是富泉叔（五寨中學(xué)二年級學(xué)生、也沒有去北京串連）和他相跟上去了一趟河曲。有一天富泉叔叔找大哥商量：“他們到北京串連，咱倆不能也出去一趟？”大哥問：“就咱倆個(gè)人出去？”富泉叔說：“我們五寨中學(xué)的同學(xué)好多都打了游擊戰(zhàn)，三個(gè)一群，兩個(gè)一伙，有投東的，有向西的，其實(shí)比他們相跟上出去還要得勁。”大哥說：“我的衣服太賴，就這身補(bǔ)丁圪蛋的衣服，出去哪像個(gè)串連的紅衛(wèi)兵？”大哥說著撩起棉襖的衣襟讓富泉叔看了看。富泉叔說：“那怕甚哩，咱們不到大城市，就到小地方去，誰笑話誰哩？再說，你要是怕笑話，我倒有個(gè)好辦法。”大哥趕忙問：“有甚好辦法哩？”富泉叔說：“今年夏天，我奶奶給我做了一身單衣服，藍(lán)洋布子的，又寬又大，夏天一直穿不成，說下改拆，可是一直放在那里沒有改拆，你要不套上？套在外面，把你這身衣服掩飾起來，你看行不？”大哥說：“那咱們試試看。”于是大哥跟著富泉叔去他家試衣服去了。一試挺合適。兩個(gè)人又如此這般地商量了一下串連的具體事宜，就拿了些錢和糧票照著西邊的河曲縣走了。他們最遠(yuǎn)走到了河曲的巡鎮(zhèn)，人家挺抬舉的，吃飯后給人家錢和糧票，也不要。人家說：“革命就是一家人，一家人不能說兩家話。”于是他們就把掏出來的錢和糧票又裝了回去。熱接熱待地參加了當(dāng)?shù)氐囊恍└锩顒?dòng)（其實(shí)就是一些批斗會(huì)）就打道回府了。回來后，大哥還很有興致地給我們講了好多河曲縣的有趣事情，說明他的火氣己經(jīng)消得差不多了。

二是大姐到了北京，不僅見到了毛主席（據(jù)大姐說，那天，天安門廣場擠滿了紅衛(wèi)兵。原來大家都是蹲著的，一排一排，秩序很好。可是聽說毛主席過來了，廣場上的紅衛(wèi)兵哄地一下就站起來擠成一鍋粥了，口號喊成一片，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到毛主席和林彪站在一個(gè)敞篷車上向他們揮手致意，其實(shí)根本就沒有看清他老人家的眉數(shù)。但就那么一下還是激動(dòng)得大家熱淚盈眶了），而且還給我們帶回好幾枚像章來，姐妹弟兄每人得到一枚，她首先就給大哥往胸脯上別了一個(gè)最大的。這倒不算什么，更出乎意料的是，她用省下來的幾塊錢在西單商場排了很長的隊(duì)買了一支金鑫牌鋼筆和一本精裝的毛主席語錄。她從黃書包中把這兩樣?xùn)|西取出來一齊遞到了大哥的手上。大哥根本沒有想到大姐會(huì)來這樣一手，他問大姐：“你有沒啦？”大姐說：“沒了，就幾塊錢了，只夠買這兩樣。”大哥又問：“你沒了，還舍得給我？”“怎舍不得？你是我的好弟弟，只要你高興我們就高興。”大姐深情地對大哥說。聽到這話大哥把鋼筆和語錄往懷里一摟，激動(dòng)得差不多喊了起來：“咱們家，就數(shù)姐姐親我哩！姐姐是個(gè)好姐姐，姐姐真是我的好姐姐。”

大哥怎么能不激動(dòng)啊？要知道這兩樣精美的東西在那個(gè)年代是多么珍貴啊！說它可以體現(xiàn)主人的價(jià)值，說它可以象征主人的品位，一點(diǎn)都不算夸張。對于一個(gè)身著破衣爛衫一直用高粱稈做蘸筆桿的學(xué)生來說，做夢也不敢想的寶貝如今居然拿在了手上，你說他能不高興嗎？你說他能不激動(dòng)嗎？你說他能不發(fā)自肺腑地感謝贈(zèng)送給他的姐姐嗎？

三

自然界的力量是巨大的，人類社會(huì)的力量同樣是巨大的，倘若二者疊加在一起，馬上就會(huì)給世界以新的氣象。

進(jìn)入臘月，飄飄灑灑的大雪，很快就把一座大山妝扮成了一個(gè)銀色的世界。而與此同時(shí)，村子里的每一個(gè)墻壁上都寫上了朱紅色的標(biāo)語口號，包括家家戶戶的門窗兒、窯洞腿兒、大門洞兒、柴草房兒也全部涂成了朱紅顏色。

大山前所未有地呈現(xiàn)出了兩種對比強(qiáng)烈的色調(diào)：白色的遠(yuǎn)山和紅色的近村。遠(yuǎn)山“銀妝素裹，分外妖嬈，”近村“祖國江山一片紅，紅心向黨表忠心。”再還有比這更美麗的畫卷嗎？真是匠心獨(dú)運(yùn)、渾然天成！

當(dāng)然，白色的世界那純粹是老天爺?shù)氖炙嚕羌t色世界則絕對是父親的功勞。

誰能寫了那種趴墻的毛筆大字呢？只有父親一人。不，說準(zhǔn)確些，那不是毛筆大字，而是鍋刷子大字。因?yàn)閷懩切┯幸幻谆驇酌滓姺降拇笞郑谡麄€(gè)大山里怎么也找不到那么大毛筆了。他讓隊(duì)長到各家各戶要鍋刷子去了，不大工夫，長的短的粗的細(xì)的圓的扁的柴的草的各種各樣的鍋刷子就找來了一大堆。所以墻面上的那些大字全部是用鍋刷子寫出來的。父親說那種用柴草捆扎成的鍋刷子刷起鍋來還可以，而寫起字來實(shí)在是不怎么樣，既不含墨又不經(jīng)用，僅學(xué)校墻上那個(gè)“毛主席萬歲”就用爛了三個(gè)鍋刷子。

天那么冷，父親一寫就是半個(gè)月，光鍋刷子就用壞了五十多把，直寫得他雙手凍出膿瘡，才把“江山”搞成了“一片紅”。

當(dāng)然，不光寫大字，也寫了很多小字。比如大隊(duì)墻上的“老三篇”和家家戶戶門口的語錄牌就是用毛筆寫的，而不是用鍋刷子刷的。

很遺憾，父親此生學(xué)下的文化就用了那么短短的兩次。本來能寫了漂亮的文章，縣委書記還想請他“出山”呢，可是他只伺候了幾年公社書記就索性跑回大山掏坡去了。父親寫得一手好字，像柳體更似顏體，間或還有王羲之父子的風(fēng)韻。可是除了平時(shí)山里的人們請去寫些契約、記些禮賬、過年時(shí)寫幾天對聯(lián)外，再就沒有什么用途了。這一年，村子里的各種墻壁包括土墻石墻磚頭墻白灰墻，總算給了父親一次用武之地。盡管天是那樣的寒冷筆又是那樣的僵硬（鍋刷子是沒有什么彈性的），但其端莊而又灑脫的行楷大字還是讓那座大山贊賞和品評了十多年。

有一天，父親寫罷“江山”跑回家中，一進(jìn)門就長嘆了一聲對母親說道：“完了，完了，全完了。”母親知道那年月寫字很危險(xiǎn)所以緊張地問：“你給寫錯(cuò)字了？讓抓把柄了？”父親說：“沒有。”母親又問：“那你這是怎啦？沒頭沒腦的，怎就完了？”父親說：“北京傳來小道消息說，劉少奇鄧小平馬上就要倒臺(tái)了，‘三自一包’、‘四大自由’都不頂了，這還不是徹底完了。”母親終于長出了一口氣然后反駁說：“看你扯的，劉少奇和鄧小平又不是你家的什么親戚，八桿子都打不著，倒就倒了吧，和你有甚相干哩？咱個(gè)農(nóng)民，誰倒了也誤不住咱種地，人家又不會(huì)抓你去中南海頂那個(gè)空缺，你是怕甚哩？”父親著急地說：“你看你，還顧下開玩笑哩，能頂了空缺那咱們倒鬧好了，燒高香了，真感謝他十八輩祖宗了。你真是不懂。相干哩，相干得還厲害哩。誤不住種地？你看誤住誤不住？他兩個(gè)倒了，咱們井溝前面的那六坰掏坡地、還有后頭嘴的那一坰小塊地、平梁上的那兩坰半自留地都不會(huì)讓咱種了啊。”父親氣得雙手拍著大腿蹲在地上。母親還是不解地說：“這是哪和哪呀？咱那荒地是花了五六年的辛苦，一镢頭一镢頭刨出來的，七帽子八遠(yuǎn)的，和劉少奇鄧小平有啥關(guān)系？劉少奇鄧小平又沒幫咱刨過一镢頭，他們倒了為啥不讓咱種了？”父親說：“你看你這，真是不懂！這個(gè)年限，它，就怕咱好過哩。六零年餓死了那么多人，你不記得？是劉少奇的政策，讓咱們掏了些坡，才強(qiáng)好活過來。這年限呀這年限，為了掏坡，挽救這一家人，我把工作都扔掉了。我的老天爺呀！”父親最后的這幾句話好像是對母親說的，也好像是對老天說的。

父親后來一直希望北京傳來的小道消息純粹是一個(gè)謠言。他默默地祝福劉少奇鄧小平平平安安不要跌倒。因?yàn)樗X得他倆要有啥閃失那大山里成千上萬的農(nóng)民必然會(huì)遭遇更大的閃失，農(nóng)民們實(shí)在是承擔(dān)不起任何的胡亂折騰了。

怕甚就會(huì)來甚。那個(gè)小道消息很快就變成了大道消息。六七年三月份，劉少奇鄧小平真的被打倒了。如父親所預(yù)料的那樣，他們制定的政策都跟著就成了修正主義和資本主義，大山里的自留地、小塊塊、掏坡地?zé)o一例外地不讓社員們自己營務(wù)了。大山因此而失去活力再度變得呆滯起來——六零年那種饑餓的恐慌情緒再次籠罩在了山民們的心頭。

也正是在這個(gè)時(shí)候，大姐和大哥從中學(xué)返回了大山。像兩年前一樣，他們依舊穿著破衣爛衫背著單薄的鋪蓋卷兒走在彎彎曲曲的山道上，只是方向不同罷了。

文化革命中斷了他們的學(xué)業(yè)。在整個(gè)三岔中學(xué)的校園里，論穿戴恐怕沒有比他們更差的了；可是論成績，能比上他們的人并不多。放在正常的年份，他們考個(gè)學(xué)校應(yīng)該是不成什么問題的。而且父母親也早已表過態(tài)，如果大姐和大哥有機(jī)會(huì)再往上念，家里就是頂上命也會(huì)供給的。父親當(dāng)年放棄工作跑回山里掏坡，不就是為了讓子女們能活出個(gè)人模狗樣來嗎？

現(xiàn)在掏坡中斷了，大哥和大姐的念書也中斷了，接下來還會(huì)中斷一些什么？世事難料，父母惴惴不安。

“回來就回來吧，這是天年的造化，百姓奈何不了。況且天塌放大家哩。”父親經(jīng)常用這樣的話來安慰著自己也安慰著這個(gè)家庭。

大姐和大哥很快參加了村里的勞動(dòng)。

大姐和大哥回來以后，從表面上看，給家中增加了兩個(gè)勞動(dòng)力，似乎以后的日子會(huì)好過些了，但實(shí)際情況并非如此。一來是如前面所說，隨著劉少奇鄧小平的倒臺(tái)，家中的自留地、小塊地、掏坡地統(tǒng)統(tǒng)不讓個(gè)人耕種了。要知道，這些地是那些年全家人吃飯的主要來源，甚至可以說是全家人生存的命脈所在。不讓種地，無異于不讓人活了。二來是家中的勞力增長速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在了人口增長速度的后面。大姐、大哥是當(dāng)勞動(dòng)力了，這不假，可一大群只能吃飯不會(huì)勞動(dòng)的孩子又相繼來到了這個(gè)家庭。那個(gè)時(shí)期我們家庭像整個(gè)中國一樣正處于人口的急劇增長時(shí)期。中國人口增長的速度為世界矚目，而我們家的速度又為中國人嘆為觀止，沒幾年工夫就整整地翻了一番。村上的人們十分佩服母親的生育能力，雖然在那樣一個(gè)營養(yǎng)匱乏的年代，母親的生育速度還是有增無減。到六七年，我們的姊妹弟兄己達(dá)到了八個(gè)（當(dāng)然這還不包括母親肚里正懷著的六弟、更不會(huì)包括兩年以后又出生的七弟）之多。即使大姐大哥成為了勞動(dòng)力，但人口和勞力還是相當(dāng)不成比例。三來是在人口快速增長的同時(shí)，我們國家對家禽家畜卻實(shí)行了嚴(yán)格的“計(jì)劃生育”。一項(xiàng)滑稽可笑的政策居然堂而皇之地誕生在了中國大地上，這讓每一個(gè)有正常思維的中國人大驚失色，讓每一個(gè)外國佬聽后定會(huì)笑破了肚皮。和我們今天的計(jì)劃生育完全一樣，養(yǎng)豬養(yǎng)雞都得有上面的指標(biāo)，得有上面發(fā)給你的“準(zhǔn)生證”，否則你就是“計(jì)劃外生育，”會(huì)受到嚴(yán)厲的處罰。那種處罰，遠(yuǎn)比后來的人口超生要厲害得多。現(xiàn)在人口超生頂多是經(jīng)濟(jì)處罰或者不給你上戶，而那時(shí)超養(yǎng)了豬或雞，首先給你戴上一頂又一頂?shù)恼蚊弊印獎(jiǎng)⑧嚨淖吖贰⑿律Y產(chǎn)階級、資產(chǎn)階級法權(quán)思想、夢想復(fù)辟資本主義……然后再開你的批斗會(huì)把你拉到大街上去游行示威……如此反復(fù)折騰，看你受了受不了？在這樣的高壓政策下，公社黨委給村里下?lián)軒讉€(gè)指標(biāo)，就得按幾個(gè)指標(biāo)來養(yǎng)豬養(yǎng)雞，循規(guī)蹈矩，絕對不能超生超育。也許有的人覺得山高皇帝遠(yuǎn)的，打些埋伏，上頭也沒有人會(huì)知道。但我告訴你，那是絕對不行的，紙里包不住火，誰敢拿自己的烏紗開玩笑啊？公社和大隊(duì)的干部三天兩頭就帶著民兵小分隊(duì)拿著木棍來扢攪你的豬圈和雞窩子，誰敢以身試法？我記得，公社每年給村子里下?lián)艿呢i指標(biāo)是二十來個(gè)、雞指標(biāo)是一百來個(gè)。這就是說每三戶人家可養(yǎng)一頭豬，每戶人家只能養(yǎng)兩只雞。而且這些養(yǎng)大的豬和雞，得以絕對的低價(jià)交給國家（叫“愛國豬”和“愛國雞”），絕對不讓你隨意屠宰和變賣。養(yǎng)豬養(yǎng)雞，向來是山民們解決零花的主要手段，現(xiàn)在這個(gè)手也被斷掉了。

有這三條理由就夠了。讀者可以放開膽子去想象那時(shí)農(nóng)民的生存狀態(tài)，其想象的結(jié)果必然離不開這樣幾個(gè)字：要多灰有多灰！

就在這個(gè)要多灰有多灰的時(shí)代背景下，二姐、我、三弟、四弟都陸續(xù)上了小學(xué)。其實(shí)學(xué)校里收的費(fèi)用相當(dāng)有限，把書費(fèi)、學(xué)費(fèi)、雜費(fèi)加在一塊兒，每年每個(gè)學(xué)生也就是三五塊錢吧。可就這三五塊錢，也沒個(gè)尋處。真是一文錢能逼倒英雄漢啊！大姐大哥上學(xué)時(shí)，家里日子緊是緊，但養(yǎng)上一頭豬十多只雞總還可以把這些費(fèi)用勉強(qiáng)解決了。而現(xiàn)在，沒那買賣了！

坡不能掏，豬不能喂，雞不能養(yǎng)，可是孩子們的學(xué)總還得上哩。父親晝夜不停地思謀著還有啥弄法？辦法總是人想出來的，想總比不想要強(qiáng)，有好多事情看似“山重水復(fù)”了，可經(jīng)父親這么一想，就又“柳暗花明”了，幾十年都是這樣，所以父親每逢難事大事必去苦思冥想。真是功夫不負(fù)有心人，想著想著，父親終于眼前一亮，把眼睛就死死地盯在了柜頂上那些剛剛領(lǐng)回來的布票和棉花票上——好像那些花花綠綠的紙紙就是風(fēng)景優(yōu)美的“又一村。”

那個(gè)年代，物資短缺，什么東西都是憑票供應(yīng)。我記得國家每年年初都要發(fā)給農(nóng)民一定數(shù)量的布票和棉花票（布票每人每年是六尺還是八尺？記不清了；棉花票八兩則是沒問題的），讓農(nóng)民再花上平價(jià)的錢去供銷社購買。往年，發(fā)給家中的這些票證，幾乎全白白地給了別人。當(dāng)然也不能算是白給，實(shí)際上是一種交換。到秋天分糧的時(shí)候，我們家因?yàn)槿丝诙鄤诹ι伲瑨晗碌墓し植粔虼蚣Z款。這就需要和工分多的戶子商量，讓人家給撥兌過工分來才能把糧食分回來。至于欠下對方的工分，則需要按照本年度的工分的分紅值來慢慢打饑荒。為了好和對方商量，父親二話不說就把這些票證給了對方。反正自家也沒錢去買，放著也是放著，放下沒用。

現(xiàn)在大姐和大哥回來了，父親估摸著四個(gè)勞力掙下的工分或許夠分糧了，就動(dòng)起了賣票證的腦子。

其實(shí)，這種買賣是很容易做成的。因?yàn)槌抢锶擞绣X又愛穿戴，票證顯得很不夠用；而鄉(xiāng)下人尤其是像我們那樣的爛包戶子，篩子扣笸籃走風(fēng)露氣不在一忽攔（一忽攔，地方方言，一個(gè)地方的意思），誰還能顧下身上的衣服呢？甚當(dāng)緊做甚哇，自己買是買不起，賣了票證還能打?qū)W費(fèi)，有多好啊！

有供有需，就應(yīng)該有市。

于是，父親就給隊(duì)長請了個(gè)假，帶了所有的布票和棉花票到三岔鎮(zhèn)趕集去了。當(dāng)然他請假絕不能實(shí)話實(shí)說說自己要去集上賣布票和棉花票，而是找了些別的理由說看病或看親戚或上事宴什么的。因?yàn)樗榔弊C是不允許買賣的，再說這事傳出去也是怪丟人的。他畢竟還很愛面子，因?yàn)樗莻€(gè)堂堂正正的“國家六二壓干部”。

他來到三岔，發(fā)現(xiàn)集市上往年那種繁華的景象不見了，一條大街顯得空空落落冷冷清清，只有十來八個(gè)騾馬拴在圍欄的木柱上，還有二十來個(gè)人在旁邊抽著旱煙說些不相干的事情。他問了一個(gè)熟人，才知道市場去年就關(guān)閉了——社會(huì)主義國家哪里能容得下這種資本主義的交易場所？

父親在三岔的大街上茫然若失地瞎轉(zhuǎn)達(dá)。當(dāng)他轉(zhuǎn)到了大岳樓后面的一條小巷子里，竟然發(fā)現(xiàn)有些人偷眉拉眼地在那里做交易，就過去問人家有人要票證嗎？幾個(gè)人圍過來稍微討了一下價(jià)錢，就全買走了。剛買走，看到兩個(gè)戴大沿帽的人從南邊的小巷口走了進(jìn)來，那些做買賣的人說：“快走，快走，鬼子進(jìn)村了。”如小雞見了老鷹拔腿就從北面的巷子里跑得無影無蹤了。父親沒有跑，他盤算賣下的錢己經(jīng)裝好了，手里什么也不拿的，怕你們做甚？

“你在這里干啥？”一個(gè)大蓋沿問父親。

“我啥也不干。”父親回答。

“你賣布票了吧？”另一個(gè)大沿帽又問。

“你怎么知道？”父親反問。

“你以為我們是吃干飯的？”他們又反問。

“濕的也吃、濕的也吃。可是你們沒有看見我賣呀？”父親一邊回答一邊提問。

“你說你沒賣，那，那幾個(gè)人（票販子）跑甚哩？分明是做賊心虛嘛！”

“我哪知道他們跑甚哩。對啊，你說得對極了，他們跑說明他們心虛，我又沒跑。”

“你還不老實(shí)交待，跟我們走一趟。”大沿帽來火了，知道用這種推理無法對付父親。

父親心想走就走，捉賊要贓哩，你見我賣布票了？

父親跟著那兩個(gè)大沿帽走進(jìn)了市管會(huì)。沒想到一進(jìn)門，那個(gè)大沿帽就讓柜臺(tái)前那位年輕的工作人員開下一張五塊錢的罰款單。他讓父親照單交錢。父親心想五塊錢哩，那可不是開玩笑的，娃娃們還等著用錢呢。再說啦，布票是自家的，又不是偷的搶的，自己賣自己的東西，憑什么給你交錢？再說啦，你們又沒有逮住我賣布票，給你交錢？我那錢才多哩。給你交了，我便少了，天底下誰不會(huì)算這個(gè)賬。你瞎詐唬，我就掏錢，那我豈不成傻瓜了？正在雙方理論中間，從門口突然進(jìn)來一位被稱作是李所長的領(lǐng)導(dǎo)。李所長的出現(xiàn)才使父親轉(zhuǎn)危為安。李所長看到父親后馬上笑呵呵地上來握住父親的手說：“哎呀呀，真稀罕哩，我的徐老兄，自從你六二壓了以后，咱這還是第一次見面呀。”原來這位李所長當(dāng)年在公社和父親同過事，而且相處的還挺好。父親說：是哩，是哩，我顧掏坡，一輩子也不進(jìn)城來。沒想到你人家出息了，手下還領(lǐng)著這么多特別能干事情的人。”李所長聽著父親在敲打他的手下，忙讓父親坐在椅子上，又是遞煙又倒水。見父親和所長是這等關(guān)系，那兩個(gè)大沿帽不好意思地給父親笑了笑出去了。父親估計(jì)這兩個(gè)大沿帽定然是出去逮別人去了。罰款的事不了了之，所長還管父親美美地吃了一頓午飯。

之后，每年布票和棉花票“兩票”下來，父親就跑到三岔趕集去了。而且，市管會(huì)的大沿帽再?zèng)]找過他的任何麻煩。

四

俗話說：“舊的不去新的不來。”這話在我們家應(yīng)該是倒著來說。因?yàn)樾碌牟粊恚f的就不去，全家人的衣服只會(huì)有一種趨向——越穿越舊越穿越破。母親積攢下的一毛口袋零零碎碎的小布子，經(jīng)過反復(fù)篩選，都陸續(xù)地變成了我們姊妹弟兄衣服上越來越多的疤痕。

前面己經(jīng)說過，父親善于想事情。像給大姐借棉衣、進(jìn)城趕集賣布票那樣，現(xiàn)在父親又展開了新的想象。

一天早上，父親在前梁上拾糞，突然發(fā)現(xiàn)羊圈前面的土坡子上扔著一個(gè)死羊羔。他用糞叉子撥拉過來撥拉過去，看到那可憐的小羊嘴里還冒著小氣泡，于是斷定這個(gè)小家伙是剛剛死去的。他覺得今天運(yùn)氣還真是不錯(cuò)，這樣可遇不可求的東西竟然讓自己給撞上了。他趕緊將小羊放到糞筐提回了家中。一進(jìn)大門就把母親喊到院子里，激動(dòng)得像報(bào)告九大勝利召開的消息，報(bào)告了他今天一大早的這個(gè)勝利果實(shí)。這個(gè)激動(dòng)說到底是很矛盾的：羊可憐，人更可憐，可憐的人終于可以享受可憐的羊了。

其實(shí)，死羊的事是經(jīng)常發(fā)生的，每年春天尤甚。冬天是羊群集中繁殖的季節(jié)，小羊羔生下后，大隊(duì)派專人來照管，定時(shí)飲水，定時(shí)喂料，確保這些小生命安全過冬。而到了第二年春天，羊羔的日子也就不太好過了，它們需要追隨其父母一起到山坡上去覓食，這對于它們?nèi)跣〉纳婺芰碚f肯定是一次最嚴(yán)峻的考驗(yàn)。“適者生存、不適者淘汰”。達(dá)爾文把話給說死了，羊羔們適還是不適？馬上就用它們的生命做了分野做了注釋。大部分羊羔還是幸運(yùn)的，順順利利地活了下來，至少可待到秋后長大了身體再挨屠刀，而一小部分體弱者因跑不行路、咽不下草，日漸干瘦，最后只能悻悻然，離開了它們摯愛的父母和與它們朝夕相處的同類。

因此，每到春天，山民們就把目光緊緊地盯在了羊圈前面的那個(gè)土坡子上。只要有小羊羔四蹄朝天滾落在那兒，便迫不及待地提回家中改善生活去了。

這種叫做“春乏羊”的羔羊肉，其實(shí)是不應(yīng)該吃的，既不衛(wèi)生，又沒有什么羊肉應(yīng)有的品質(zhì)。可是對于一年都聞不到幾次肉腥味的山民們來說，能得到這樣的小羊羔無異于得到了“山珍海味，”能吃上這樣一頓燉羊肉，絕不亞于享受了一頓“滿漢全席。”

吃“滿漢全席”固然讓人興奮，但更讓父親興奮的是，那張剛剛剝下來的現(xiàn)在還冒著一絲絲熱氣的約莫一尺見方的羔羊皮。

就是那張羔羊皮觸發(fā)了他的靈感。他想：像這樣的羔羊皮，如果就此扔掉，那實(shí)在是對資源的一個(gè)極大浪費(fèi)。倘若能夠一張張地拼接起來，毛迎里皮朝外，縫成衣服……既暖和又耐穿、不買棉花不買布就能把新衣穿在身上，何其好啊！對了，他細(xì)想了一下，把眾多的優(yōu)點(diǎn)馬上就概括成了“經(jīng)濟(jì)實(shí)惠！”他覺得這個(gè)詞實(shí)在是用得太好了。他想他現(xiàn)在雖然淪為了一個(gè)農(nóng)民，但卻和普通農(nóng)民的內(nèi)心世界有著本質(zhì)的區(qū)別，哪個(gè)農(nóng)民能有他這種發(fā)明家的頭腦呢？哪個(gè)農(nóng)民又能像他這樣把事情表達(dá)得干凈利索而恰如其分呢？他很興奮，他的確應(yīng)該興奮，他像哥倫布發(fā)現(xiàn)了新大陸那樣——既為自己的這項(xiàng)重大發(fā)現(xiàn)而興奮，也為自己擁有重大發(fā)現(xiàn)的智商而興奮。

父親將他“經(jīng)濟(jì)實(shí)惠”的思路告訴給了母親。

母親正為孩子們下一步的衣服而發(fā)愁，一聽父親有如此這般的美妙想法，覺得切實(shí)夠經(jīng)濟(jì)實(shí)惠的：一分錢不花就能讓孩子們穿上嶄新而暖和的衣服，天底下還有比這更經(jīng)濟(jì)更實(shí)惠的事情嗎？顯然沒有了。于是，一個(gè)人的激動(dòng)馬上就轉(zhuǎn)化成了兩個(gè)人的激動(dòng)。什么叫夫唱婦隨呢？這就叫！

接下來，該做準(zhǔn)備了。父母親說他們沒有閑工夫到前梁上去盯那個(gè)土坡子，于是把任務(wù)交給了孩子們。我們像士兵接到了將軍的命令，輪流把守陣地，不敢有任何怠慢。

那年春天干旱，地里的青草老長不起來，山里的羊羔餓死了很多，因此我們在那個(gè)土坡子上經(jīng)常會(huì)有所收獲。有時(shí)候，死羔羊被別人搶走了，我們還要追尋到門上等他們享受“滿漢全席”以后把皮子再要過來。要這種皮子其實(shí)并不困難，因?yàn)樯嚼锶硕⒌臍v來是皮子里邊的肉，而不是肉外面的皮子，像吃核桃那樣。他們從來不會(huì)把這種夭折了的羊羔的皮也當(dāng)成個(gè)東西，要說把它首先當(dāng)成了東西的，恐怕只有此時(shí)的父親了，因?yàn)樗騺硐戎扔X。

一個(gè)春天，攢下三十來張小羊皮，父親滿意地說：“夠了，夠了，先給二、三小子做上兩身，這兩個(gè)小子攀崖上樹害得最兇，最費(fèi)衣服，皮子肯定比布耐磨，讓他們穿上隨便磨去吧。”母親對父親的話顯然有點(diǎn)懷疑：“哎呀呀，你那二、三小子，不用說是皮子了，就是穿上鐵打的衣裳，恐怕也得磨出一個(gè)窟窿來。”

父母親說的二、三小子就是指的我和三弟（在男孩序列里我排二、三弟排三）。此前，因?yàn)槲覀兲M(fèi)衣服，經(jīng)常會(huì)遭到父母的捶打。

這一點(diǎn)，我們完全能夠理解，那么多的孩子，既短原材料，又沒工夫縫補(bǔ)，所以弄破了衣服就該遭受打罵。對于打罵孩子的好處，父母一生都津津樂道。他們說那么多孩子，不打還行？不打都造反了，該鎮(zhèn)壓就必須鎮(zhèn)壓。他們還說孩子們大多都不聽話，尤其是不聽好話，單個(gè)還好，混在一起害得更兇，但只要打倒一個(gè)，別的孩子就聽話了規(guī)矩了就都不敢動(dòng)了，他們把這個(gè)做法總結(jié)成“砍一斧子震百林。”父母還經(jīng)常得意地向外人介紹他們管理孩子的經(jīng)驗(yàn)，其精髓部分不外乎是“公開公平公正”六個(gè)字，說穿了就是在拳頭面前人人平等，比如誰弄破衣服都會(huì)遭到同樣的懲罰，絕不會(huì)姑息遷就也不會(huì)偏三向四……話倒是說的沒錯(cuò)，可我總覺得他們打孩子們的次數(shù)確實(shí)太多了，幾乎每天都有孩子因扯破衣服而挨打而嚎啕的，出手過于頻繁難免會(huì)降低打人的效果。

當(dāng)然，我和三弟挨打最多嚎得也最多則是不爭的事實(shí)，不然姐妹弟兄們?yōu)樯兑芪覀z叫“挨打虎”啊？仔細(xì)想來，父母還是極其講究領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)的，他們懂得“保護(hù)一大片、打擊一小撮”的斗爭策略。然而令人發(fā)愁的是，這個(gè)家庭里的“一小撮”很長時(shí)間都由我和三弟擔(dān)任，直到后來，六弟長大了，能害了，才以他的更加勇敢和無所畏懼把這個(gè)“榮譽(yù)”接替過去，成為新的眾矢之的。

可是父母在打我們的時(shí)候好像把一個(gè)非常重要的問題給忽略掉了，那就是衣服之間的差異問題。我和三弟扯爛衣服的次數(shù)最多，是事實(shí)。這固然與我們自己有關(guān)，但也不一定完全像父親說的那樣是因?yàn)槲覀兒Φ米顑础Ｄ憧纯矗覀兩砩系囊路际菑哪睦飦淼模看蠼愦┻^大哥穿，大哥穿過二姐再穿，二姐穿過輪我穿，下來才輪三弟穿，衣服到了我和三弟名下，千補(bǔ)萬衲，己經(jīng)不成體統(tǒng)，不往爛扯才怪呢！

在這樣的背景下，這年春天，我和三弟往回?fù)焖姥蚋岬姆e極性自然就特別高，因?yàn)槲覀儗?shí)在是挨不行父親那像鋼鐵一般的拳頭，也實(shí)在是擋不過來母親那像飛鏢一樣從頭頂上飛過來的笤帚、火柱、木棍、甚至于是菜刀。我們深信父親的判斷，皮子很耐，穿上是不會(huì)破的。我們完全有理由相信，告別那種槍林彈雨的日子己經(jīng)為時(shí)不會(huì)太遠(yuǎn)了。

憧憬著美好未來，我和三弟在那個(gè)土坡子上喊了一聲“一、二，”便不由自主地唱起了“解放區(qū)的天是藍(lán)藍(lán)的天，解放區(qū)的人民好喜歡……”

為了給我和三弟做皮衣，父親著實(shí)下了不少辛苦。

那畢竟是一門技術(shù)，不是誰想縫就能縫成的，要不然山里的人們?yōu)樯哆€要花上大價(jià)錢去請皮匠呢？父親打問了一下價(jià)格，若是請皮匠來做，每張羊皮不論大小需交加工費(fèi)是一塊錢。父親心想，用了皮匠，三十張羔羊皮得花三十塊錢，那鬧成個(gè)甚了，那樣豈不是“豆腐疊下了肉價(jià)錢？”再說啦，咱要是有錢，揀死羊羔子干么，買幾張成年羊皮不就行了？現(xiàn)在皮子一分錢都沒花，加工皮子倒得去花錢，那豈不是太冤枉了太沒道理了嗎？想到此處，父親攥緊了拳頭，當(dāng)然這次攥緊拳頭不是照著我和三弟來的，而是重重地?fù)v在了木炕沿上，他發(fā)誓一般地對母親說：“算了，算了，自己學(xué)吧，自己學(xué)會(huì)以后用著哩，眼界要放遠(yuǎn)一點(diǎn)！今年咱試驗(yàn)一下，倘若試驗(yàn)成功了，明年就大面積推廣，讓孩子們每人穿一身不要票證不花錢的皮衣，統(tǒng)一服裝，整齊劃一，有多美氣！”說完這話父親的臉上仿佛露出了久違的笑容。

父親這段時(shí)間老往對面圪塄上的虎大爺爺家跑。虎大爺爺是大山里有名的皮匠，一年四季業(yè)務(wù)堆得滿滿的，做都做不過來。父親去了二話不說挽起衣服就幫助干活，開始干些粗笨的后來干些細(xì)微的。干了十來天，父親覺得整個(gè)流程和技術(shù)都掌握了，回到家中就張羅開了皮匠的那種營生。

第一道工序需要把生羊皮加工成熟羊皮，總共用了十來天的時(shí)間。這道工序非常重要，因?yàn)樯蚱ぬ┨簿境恫坏揭粔K，無法縫，也無法穿，只有把羊皮做熟了，才會(huì)變得既柔軟而又富有韌性。父親按照從虎大爺爺那里偷來的技術(shù)，熬了一大鍋小米粥，然后涂在羊皮上再折疊起來一層一層放在大甕里讓其發(fā)酵，而且每過兩天還要翻騰一遍，把整個(gè)窯洞弄得臭哄哄的，和虎大爺爺?shù)奈葑記]有兩樣，父親儼然己經(jīng)像虎大爺爺那樣當(dāng)上了皮匠。

皮子變熟后，緊接著，就進(jìn)入了鉤皮子的程序。目的是去掉皮子上的那層角質(zhì)層和所有不干凈的東西，使之變得更加柔軟細(xì)膩而又白凈漂亮。父親沒有像虎大爺爺那種專門鉤皮子的木架和鉤刀。他想道理是一樣的，讓孩子們用手從四面八方把皮子揪展，他拿上菜刀在上面從外到里一刀一刀地刮鏟。雖然費(fèi)些勁，但和虎大爺爺鉤出來的皮子還是十分相似。

皮子鉤好以后，剩下彌補(bǔ)、裁剪、縫制等后續(xù)營生就看母親的手彩了。

母親做這些營生當(dāng)然不在話下。

請不要誤會(huì)，我們穿得爛，與母親做針線活兒的水平切實(shí)沒有太多的相關(guān)性。

母親的有本事在那座大山里是人所共知的。這個(gè)有本事，可不只是會(huì)生孩子，當(dāng)然還包括會(huì)看病、會(huì)接生、會(huì)做飯、會(huì)務(wù)農(nóng)、會(huì)喂豬、會(huì)養(yǎng)雞、會(huì)說話、會(huì)和人交往、當(dāng)然還包括心靈手巧會(huì)做各種各樣的針線活兒。

我們穿不上體面的衣服，不等于母親做不了體面的衣服。相反，村上最體面的衣服全都出自母親一人之手。母親經(jīng)常調(diào)侃自己：“這叫賣鹽的喝淡湯，賣鞋的赤腳跑。”

話說到這里，有一件往事必須回顧。早在一九五八年，農(nóng)業(yè)社就買回了一臺(tái)“躍進(jìn)牌”的灰頭縫紉機(jī)來。社里曾派了好幾個(gè)婦女到外面學(xué)習(xí)縫紉技術(shù)，可是學(xué)來學(xué)去誰也使喚不成，都白學(xué)了。那嶄新的機(jī)子最后只能無奈地躺在了放農(nóng)具的破庫房里。那年，振兵大爺爺當(dāng)支書，他的寶貝女兒考上了五寨師范。一天，他抱著一丈六尺藍(lán)洋布，來求母親給他女兒做一身上學(xué)穿的衣服。母親說：“娃大了，又是進(jìn)城念書，不敢造次，手工縫是能縫，可總比不上縫紉機(jī)做出來的好，你還是去找個(gè)裁縫吧。”振兵大爺爺說：“找過了，外村的裁縫不接收，本村那幾個(gè)誰也沒學(xué)成。我盤算全村就數(shù)你會(huì)做針線，就請你幫個(gè)忙用手工縫吧。”母親說：“機(jī)器是用的，又不是放的，怎么扔到庫房就不管了？”一句話提醒了振兵大爺爺，他說：“真的，那正經(jīng)是你的個(gè)營生，只是這身衣服趕不上了，騰開時(shí)間你給咱出去學(xué)吧。”母親說：“大話我倒不敢吹，學(xué)幾天我一準(zhǔn)能用成。這樣吧，你把機(jī)器搬過來，讓我先看看是個(gè)啥模樣？”于是振兵大爺爺怕母親不給他縫衣服，就很快派人把縫紉機(jī)搬到了我們家的西窯里。父母親都有文化，他們兩個(gè)看著說明書很快就把機(jī)子裝起來了。然后父親在一旁念叨說明，母親在機(jī)子上照著說明來一步一步地操作。線能串上了，輪子能轉(zhuǎn)了，針節(jié)能調(diào)勻了……鼓搗了半夜，母親就坐在那里噔噔噔地縫開了衣服。她先在爛布子上練，又試著給大姐縫了一件舊上衣，覺得很像回事情了，才動(dòng)手給振兵大爺爺家縫那身進(jìn)城穿的衣服。機(jī)器就是機(jī)器，機(jī)器比手工要快得多，到第二天中午一身漂亮的學(xué)生裝就送到了振兵大爺爺家。振兵大爺爺怎么也沒有想到母親能靈到這個(gè)地步：從未經(jīng)師甚至連個(gè)縫紉機(jī)也沒有摸過怎么說縫就縫成了，怎么一縫就能把衣服縫成這般的漂亮？那次振兵大爺爺?shù)男麄鲗δ赣H的出名起了決定性的作用，他對滿村子的人說：“人和人差得多哩，笨人是學(xué)了也不會(huì)，靈人是不學(xué)就會(huì)了。”從此，母親半黑夜就學(xué)會(huì)了裁縫的故事就在那座大山里傳開了；從此，母親在那座大山里便當(dāng)上了響響亮亮的裁縫師。

因?yàn)榭p紉機(jī)是集體的，母親給村子里的人們縫衣服，不賺現(xiàn)款，只按村上的規(guī)定從對方名下往過劃撥一定的工分（縫一身單衣一個(gè)工，縫一身棉衣個(gè)半工）。這些工分掙得可一點(diǎn)也不比下地勞動(dòng)來得輕松。但母親還是很樂意干，樂意就樂意在總能賺取到一些邊角廢料。而這些邊角廢料，對別人來說也許一文不值，但對我們家來說那可是些不可或缺的寶貝。因?yàn)楹⒆觽円路系难a(bǔ)丁全得靠這些東西。

正當(dāng)母親的縫紉技術(shù)日臻成熟、業(yè)務(wù)干得順風(fēng)順?biāo)臅r(shí)候，文化大革命開始了。因?yàn)槲覀兗页煞植缓茫毾轮修r(nóng)說“戴花要戴大紅花，聽話要聽黨的話，穿衣不能穿上層戶子縫下的，”于是就把縫紉機(jī)給搬走了。

我們前面說到的那一毛口袋碎布子就是母親當(dāng)了幾年裁縫慢慢攢下的。現(xiàn)在裁縫不讓當(dāng)了，這一毛口袋碎布子用著用著就少了，用著用著就沒了。也就是在這種情況下，父母才決定用羔羊皮來開發(fā)“經(jīng)濟(jì)實(shí)惠”的新衣服。

母親以她的對針線的獨(dú)特理解，很快就把兩身毛迎里皮朝外的皮衣服縫好了。白白的，絨絨的，針節(jié)勻勻的，其水平看不出與虎大爺爺有什么差距。母親讓我和三弟過來穿上衣服試試。盡管那時(shí)天氣還熱，但我和三弟穿上就不想脫了。因?yàn)椴还芩瞧ぷ拥倪€是布子的，我們兄弟倆自打來到這個(gè)世界上，也十來年了吧（說準(zhǔn)確點(diǎn)那年我十二，三弟十歲），還從來沒有往身上披掛過一件新衣服呢。這是第一次，并且是嶄新的，也難怪！

冬天來了，雪花在大山里飄飄灑灑。我和三弟穿上雪白的皮衣裳走出了家門，走進(jìn)了白色的世界。白色的世界與白色的我們?nèi)跒橐惑w，融合得自然得體不留任何痕跡。那才是真正的人與自然的和諧，和諧得誰也分不清誰是誰了。

我們穿著心愛的羊皮衣服亮相了，把心情亮得格外敞亮。

然而，心情并沒有敞亮了多久。

真想不到，這種皮衣看起來可以，穿起來就不行了，屬于中看不中用的那種。十來八天以后三弟的褲子上就開了一個(gè)大豁子，緊接著我的褲子上也裂開了一條長長的縫。母親對父親說：“你看，我說不頂事嘛，你不信，現(xiàn)在皮子不是扯爛了，你明天給打上兩身鐵衣服試試，也不頂。”父親說：“是哩，這絕不能怨衣服了，這純粹是人的毛病。”于是又開始重復(fù)過去那種“打”和“嚎”的日子了。

我和三弟失望了。這皮衣非但未把我倆解救出來，反而使挨打的次數(shù)更多了。過去挨打，我們還可以找一些客觀的原因，比如說衣服是舊的，是別人穿過的退茬子貨。這下不頂了，這是純粹的新衣服，而且是皮子的，把嘴堵住了，你還有何話可說？時(shí)間一長，我和三弟也認(rèn)了，覺得這費(fèi)衣或許真是天生的，挨打就挨打吧，不由人。更糟糕的是，過去我和三弟挨打，還有上面的哥哥姐姐來同情、來拉扯，這下也不頂了。他們連一句可憐的話都沒了，白瞪著眼看我和三弟挨打和嚎啕，甚至還經(jīng)常故意在那里扇風(fēng)點(diǎn)火。因?yàn)槿胰硕夹纬赡菢右粋€(gè)共識(shí)：皮子總比布子要耐，能把皮衣扯爛打死了也活該。

父母也失望了。因?yàn)樗麄兊脑囼?yàn)沒有成功，原計(jì)劃大面積推廣，現(xiàn)在就一個(gè)冬天，我和三弟己經(jīng)把兩身皮衣穿成了一個(gè)爛包。

那兩身破爛的皮衣上面，留下了許多縱橫交錯(cuò)縫補(bǔ)的痕跡。其中有母親手藝，也有我和三弟的手藝。

為了避免過多地挨打，我曾經(jīng)有過一個(gè)比較好的對付辦法。只要皮衣扯開了新的破綻，我們就選擇一個(gè)合適的時(shí)機(jī)，最好是待到黑天半夜再回家。這個(gè)時(shí)候很好，一來父母己經(jīng)累得顧不上認(rèn)真查看我們的衣服了；二來我們還可以趁虛而入修補(bǔ)一下自己的過失。當(dāng)然，即便在這個(gè)時(shí)候，也不可有絲毫的疏忽大意。我們回到大門口往往得停住腳步，向院子里偵察一番，看到里面真的沒啥動(dòng)靜了，再躡手躡腳地竄到西面那個(gè)空窯洞里。在那個(gè)寒冷而陰森的地方，我們小心翼翼地躲到大甕后面，點(diǎn)燃早已準(zhǔn)備好的小油燈，打開事先準(zhǔn)備好的針線包，開始討論并付諸實(shí)踐那衣服的修補(bǔ)工作。感覺縫得差不多了，能夠以假亂真了，經(jīng)我們兩人反復(fù)確認(rèn)不會(huì)有什么差錯(cuò)以后，再伺機(jī)提心吊膽地回正面那個(gè)住人的家里。

另外多說一句。也正因?yàn)樾r(shí)候的這種經(jīng)歷，才使我們練就了過硬的針線本領(lǐng)。大了以后，我的這種業(yè)務(wù)是荒廢了，而三弟沒有，他曾在縫紉機(jī)上幫母親做了好多漂亮的衣服。母親深感奇怪，三弟則笑著說那都是在空窯里邊拿上皮褲學(xué)的。

那天，是虎大爺爺?shù)某霈F(xiàn)，才使我們?nèi)胰藢ζぷ右律训恼J(rèn)識(shí)發(fā)生了根本性的變化。因?yàn)樗吘故瞧そ常u論這種衣服具有絕對的權(quán)威。

虎大爺爺有點(diǎn)語言障礙，不善于口頭表達(dá)。一天他在對面圪塄上看到父親又在院子里向我和三弟揮舞拳頭，便火了，真的火了，仿佛是忍無可忍的樣子。他三步并作兩步跑過來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就把父親大喊了一聲，搞得父親有點(diǎn)莫名其妙，只好停下這手頭上正在進(jìn)行著的工作。接著他把自己身上的皮襖三下五除二脫下來，讓父親和他各拽住一頭使上吃奶的力氣，向拔河一樣往兩邊拽，拽了幾個(gè)來回均不見皮襖有甚破壞；然后他又?jǐn)埰鹑艿钠ひ\兩手一拉就扯開了一個(gè)豁子。只見他眼睜得很大，嘴里發(fā)出怪異的聲響，把三弟的皮襖狠勁地甩在地上掉轉(zhuǎn)頭就走了。

虎大爺爺?shù)倪@次表演，才讓父親、母親以及全家人都明白了過來：衣服和衣服差得多哩，同樣是皮子，小羊皮就不如大羊皮耐，死羊皮就不如活羊皮耐，尤其是這種餓死了的羔羊皮就更不像一回事情！

然而，我和三弟因?yàn)檫@種死羊羔子皮卻吃了不少的皮肉之苦。

五

一九七八年春節(jié)剛過，天氣迅速回暖。和煦的陽光、嫩綠的草芽、清脆的鳥鳴、叮咚的泉聲……無不在向人世界傳遞著一個(gè)重要的信息：春天來了，能播種了！

這個(gè)時(shí)節(jié)，一個(gè)生動(dòng)的場景永遠(yuǎn)定格成了偉大的

歷史。

晉西北大山里的孩子們，肩膀上扛著鋪蓋卷兒，手里邊提著裝有臉盆茶缸等生活用品的網(wǎng)斗，從四面八方那彎彎曲曲的公路上趕到五寨這個(gè)交通相對發(fā)達(dá)的小縣城。他們從汽車站出來，又急匆匆地走向了西邊那個(gè)并不太遙遠(yuǎn)的火車站。在那里，他們將搭乘那列只掛著六節(jié)車皮的內(nèi)燃機(jī)車，到達(dá)省城太原，然后轉(zhuǎn)乘別的列車，各奔東西，去尋找嶄新的生活目標(biāo)。

上午九點(diǎn)十分，火車喘著粗氣在發(fā)出一聲聲悠長的嘆息以后，開始蠕動(dòng)，開始加速，向著太陽升起來的東方……

列車在緩緩的行進(jìn)中，充滿復(fù)雜情感的他們依舊不肯把車窗放下來，還在一個(gè)勁地探出頭來手里揮舞著帽子或別的東西向外面作歷史性的告別：告別給了他們生命的父母，告別給了他們慰藉的親人，告別給了他們力量的恩師，告別給了他們勇敢的大山……

人在轉(zhuǎn)折的時(shí)候，就該對舊的歷程作一個(gè)深刻的回眸，并對新的旅途作一個(gè)生動(dòng)的凝望。何況，他們的這次轉(zhuǎn)折，并非一般性的轉(zhuǎn)折，而是人生命運(yùn)最根本最徹底的一次轉(zhuǎn)折，所以就應(yīng)該回眸得更加深刻和凝望得更加生動(dòng)。

這是小平同志恢復(fù)高考制度以后，從大山里走出來的第一批學(xué)生。雖是七八年春天入學(xué)，但卻是地地道道的“七七屆”。

他們是大山里長成的漢子，更是大山里飛起來的雄鷹。

十年了，整整十年了，中國文化荒蕪得也就差不多了！上學(xué)不說知識(shí)不說成績，而是說成分說關(guān)系說送禮說人世間好多見不得人的勾當(dāng)，是小平同志，高瞻遠(yuǎn)矚，力挽狂瀾，迅速恢復(fù)高考制度，結(jié)束了那樣一個(gè)荒唐的年代，才使一大批真正品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)子在接受祖國公開公正的選拔以后，抬頭挺胸走進(jìn)了中國的各座大中專學(xué)校。從這一點(diǎn)上來說，七七屆這批學(xué)生的命運(yùn)，和祖國的命運(yùn)是息息相關(guān)的。他們的命運(yùn)就是祖國的命運(yùn)，他們的轉(zhuǎn)折就是祖國的轉(zhuǎn)折。

“七七屆”，淌入中國教育制度改革先河的這一個(gè)英雄的群體，完全應(yīng)該載入中華文化的史冊！他們的價(jià)值趨向和精神追求在改革開放的三十幾年里己經(jīng)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，在今后更加漫長的歲月里還將會(huì)產(chǎn)生更加深遠(yuǎn)的影響。所以我敢斷言，“七七屆”必將會(huì)由一個(gè)現(xiàn)實(shí)的人群概念演化成一個(gè)永恒的民族文化覺醒的符號。

我想，若干年以后，只要說到“七七屆”，仍舊會(huì)讓人怦然心動(dòng)。

我這個(gè)大山里的窮孩子，在那次考試中，雖然只是小心翼翼地選擇了一所中專學(xué)校，但我同樣為能夠進(jìn)入“七七屆”這個(gè)陣營里面，而感到無比的自豪和驕傲，一生一世。

小平同志的每一項(xiàng)改革，都會(huì)在中國的某一個(gè)方面產(chǎn)生石破天驚的效果。然而改革卻像下棋一樣，總是放下了一個(gè)棋子再去拿另一個(gè)棋子，有先有后，一步一步，而不能同時(shí)舉起所有的棋子來整體過河。教育制度改革在先，那么農(nóng)村改革就得靠后兩年。所以當(dāng)我們考上學(xué)校以后，農(nóng)村還在沿襲過去的生產(chǎn)方式，大山里的農(nóng)民依舊在腰里別著一根草繩，農(nóng)忙時(shí)跟著隊(duì)長磨陽工，農(nóng)閑時(shí)去山頂上“改天換地”磨衣服。日子過得非常清苦，也非常辛苦。

我能在勞動(dòng)了好幾年以后考上一所并不起眼的中專學(xué)校，在那座大山里雖未引起山呼海嘯，但也算是踢起了一炮黃塵。我們?nèi)胰朔浅８吲d，他們一邊贊頌我，一邊表揚(yáng)小平同志。他們說到外面念書不同本地，應(yīng)該好好打扮一下，既為了我本人的光彩體面，也為了這個(gè)家庭的揚(yáng)眉吐氣。

父母確實(shí)是做了很多努力，他們賣了四斤雞蛋、二十斤谷物，還有門口那棵碗口粗細(xì)的榆樹，以此來打扮我，也揚(yáng)眉吐氣這個(gè)家。

母親把鋪蓋拆洗得干干凈凈，把棉衣拆洗得干干凈凈，然后又打發(fā)父親到韓家樓供銷社去了。她讓父親把我所要帶的臉盆、茶缸、牙具、襪子、內(nèi)褲一樣不拉地買回來，更主要的是要扯回一塊質(zhì)量上好的藍(lán)花達(dá)尼，給我縫一身夏天能單穿冬天能做外套的衣服。那天后晌，父親拎了一大包東西回來了，能看得出，他對本次外出辦事還是非常滿意的。他滿頭大汗，一進(jìn)門就把那包東西放在當(dāng)炕上，嘴里說了句“一應(yīng)俱全”的話，就張張件件地往外倒騰，帶有展示的性質(zhì)。父親買回來的東西，別的都很合心意，唯獨(dú)把最關(guān)鍵的一樣?xùn)|西給買砸了，他還在那里得意，母親就叨叨開了。母親說：“讓你扯一塊藍(lán)花達(dá)尼，你為何扯回一塊白棉布來？”父親解釋：“把別的東西買下以后，一算賬，錢不夠了，因此就沒有扯藍(lán)花達(dá)尼，而扯成了白棉布。”母親說：“你見哪個(gè)孩子上學(xué)穿這么一身白衣服？像戴孝似的。”父親說：“公家的藍(lán)布也是染出來的，咱們就不會(huì)動(dòng)手染一下？”母親說：“咱們?nèi)鞠碌囊路凸胰鞠碌哪芤粯樱磕阋苣湍銇砣尽！备赣H說：“我己經(jīng)買上煮藍(lán)了，供銷社的同志說現(xiàn)在的煮藍(lán)可好哩，染上不怎掉顏色。”母親說：“那都是瞎吹哩，哪有不退顏色的煮藍(lán)哩？”母親又說：“就是你給把事情辦壞了。”父親說：“就是你把事情給說壞了。”說著說著父母就高聲嚷吵起來。我趕忙上前勸阻：“別嚷了，別嚷了，能穿甚就穿甚哇，白布染染也可以，總比補(bǔ)丁衣服強(qiáng)多了。”這才把緊張的氣氛緩解下來。

母親嚷是嚷，可是看下生米做成了熟飯，還是認(rèn)認(rèn)真真地加工那塊白布并開始給我裁剪衣服。

她把那塊白棉布放入用煮藍(lán)調(diào)成的半鍋湯水中足足煮了一個(gè)上午，而且隨時(shí)拿著筷子反過來折過去地檢查顏色上得怎么樣？染好后掛在院子里晾曬，母親突然發(fā)現(xiàn)顏色上得還不夠勻稱，又拿回去煮了一遍。

母親把那塊白棉布最終給我做成了一身藍(lán)色的中山裝。衣服做出來后，母親又用當(dāng)裁縫時(shí)學(xué)下的燙熨技術(shù)，在柴火爐灶中燒上烙鐵，不大工夫，就把一身皺巴巴的中山裝燙成了一身展眉舒眼的中山裝。

窮人必須搞點(diǎn)必要的掩飾。燙衣服當(dāng)然也是掩飾，但更大的掩飾還不在這里，而是像大哥當(dāng)年到河曲串連那樣，用這身嶄新的中山裝來掩飾里邊那身雖然剛剛拆洗過但其實(shí)是補(bǔ)丁圪蛋的棉衣裳。經(jīng)過這樣的掩飾，我便完全可以踏上新的征程了。和山里邊別的孩子一樣，走出大山，坐上汽車，再坐上火車，也揮舞帽子，去了太原，中轉(zhuǎn)簽字，然后到達(dá)自己的目的地。一路興高采烈，一路憧憬未來，全然忘記了自己的衣服還有什么問題。

到了學(xué)校，我才感覺到了問題的嚴(yán)重。

鋪蓋好與賴，沒有什么關(guān)系。晚上自己睡自己的，沒人去做比較；白天用一塊藍(lán)色的塑料布一遮，外表看沒啥差別。況且我一直住在上床，平常在宿舍開個(gè)小組會(huì)議或同學(xué)來了個(gè)老鄉(xiāng)朋友什么的，都坐在下面的床上，這就使我的那個(gè)上床以及上床上堆著的破被褥更加安全可靠了。

至于那身補(bǔ)丁圪蛋的棉衣也無所謂。太谷那地方熱，去了不幾天，同學(xué)們就都脫了棉衣?lián)Q上了單衣。我把那身棉衣用報(bào)紙裹起來往床頭那個(gè)箱子里一鎖，我看不見了，別人也休想看見！

沒法回避的是我那身中山裝。我慢慢瞅端，所有同學(xué)的外衣（包括本班的也包括外班的）要么是用的確良材料，要么是用的卡材料，至少也是用花達(dá)尼或斜紋畢嘰做的，就沒有一個(gè)和我一樣是用白棉布染成了藍(lán)顏色做的。這種衣服實(shí)在經(jīng)不起考驗(yàn)，剛從家里起程的時(shí)候，還因母親那次燙熨，滿有精氣神的，而一路走過來，當(dāng)?shù)搅藢W(xué)校的那天，它就變得皺皺巴巴不成體統(tǒng)了。衣服不成體統(tǒng)，人就會(huì)顯得格外窩囊。這也無所謂，反正我這個(gè)人從小就窩囊慣了，山南海北的過幾年都拜拜了，愛怎看就怎看，我才不在乎呢。最讓我不好處理的是，衣服穿臟了沒法子清洗一下。我知道，那種染出來的衣服，一旦洗了，就會(huì)掉色。可我真得不知道它會(huì)掉成什么樣子？如果真能掉回純白的顏色也算，如果真能掉成勻勻稱稱的統(tǒng)一色調(diào)也算，最怕的就是掉成這里輕那里重的“鬼舔疤”。我在老家經(jīng)常會(huì)見到這種“鬼舔疤”。問題是在老家碰上“鬼舔疤”很好辦，再放入煮藍(lán)鍋中煮上半天，就可以把“鬼舔疤”處理了，在學(xué)校怎么來處理？那真叫沒鬧。

每到周末，見同學(xué)們在水房里或宿舍里洗衣服，我就有一種沖動(dòng)，真想把那身滿是汗味的衣服也脫下來痛痛快快地清理一下，可是我最終還是沒那種勇氣。

這種熬煎，迫使我有了一種強(qiáng)烈的掙錢的欲望。畢業(yè)分配后，我肯定會(huì)有一份工資，可我能等到那時(shí)候再換掉這身衣服嗎？絕對不能了。這半年不洗衣服就使我離群索居了，幾年都不洗一次衣服還不把我搞成學(xué)校里的“山頂洞人”？我得趕快掙錢，趕快把這身勞心的衣服換掉！我經(jīng)常在想，倘若校園里搞勤工儉學(xué)，哪怕是掏大糞也行，只要能掙到錢，我都去干，毫不含糊。

可惜，校園內(nèi)就沒有這種活兒。

然而，機(jī)會(huì)還是來了。機(jī)會(huì)來自于我入學(xué)后的第一個(gè)暑假。

放假的前夕，我敏銳地捕捉到了一個(gè)信息：學(xué)校要在這個(gè)假期蓋一棟五層高的辦公大樓。我趕快去找了一位后勤處的老鄉(xiāng)，請他給工程隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)說說，讓我在假期留在工地上勞動(dòng)，掙點(diǎn)小錢。這位老鄉(xiāng)很熱心，第二天就把事情搞定了。于是我就連夜給家里寫了一封信，把這個(gè)倉促的決定告訴了父母，免得讓他們還在大山頭反復(fù)張望等我回去。另外在信中還特別對父母說到，我己長大成人，在工地上干活會(huì)注意安全，會(huì)照料住自己的身體，請不要為我操心等等。

一放假，同學(xué)們回家了，我就到了工地。從早上五點(diǎn)半上工，十一點(diǎn)下工，下午三點(diǎn)半上工，晚上八點(diǎn)下工，每天干十來個(gè)小時(shí)。我和他們工程隊(duì)的所有小工一樣，和水泥、打預(yù)制板，踏著搖搖晃晃的木板架往上面背磚、送砂灰，干得一點(diǎn)也不比他們差，當(dāng)然所掙的工錢一點(diǎn)也不比他們差，每天一塊三毛錢哩。大概是我的表現(xiàn)感動(dòng)了施工隊(duì)的張大隊(duì)長，臨開學(xué)的時(shí)候，他還到我的宿舍坐了一會(huì)兒，還特意把印有“太谷縣工程公司施工大隊(duì)”的一個(gè)白瓷大茶缸子送給我留作紀(jì)念。

一個(gè)學(xué)期下來，四十多天的滿出勤，除去伙食費(fèi)，我還落下了五十四元錢，把我給高興得！

我終于可以告別那身臟兮兮的衣服了。開學(xué)的第二天，我就叫上王連生同學(xué)跑到太谷縣最大的百貨商場，花去了三十六塊錢，買了一件的確良的褲子、一件的卡褂子，還有一身秋衣。

這我就徹底翻身了。

在我翻身的同時(shí)，我們整個(gè)家庭也一步一步把身體翻過來了。第一年三弟考上了，第二年四弟考上了……沒幾年工夫全考出來了。前面的哥哥工作上了，可以全力資助后面的弟弟上學(xué)。而且，小平同志在農(nóng)村改革的那個(gè)棋子很快就舉起來了。這一舉，就使我們那個(gè)大山里的農(nóng)民全部跨過了貧窮的河流，抵達(dá)了富裕的彼岸。

從此，吃和穿的問題，再?zèng)]有成為什么問題。

按說文章到這里就能結(jié)束了，可是偏偏在這個(gè)時(shí)候我上了一趟街，在街上又偏偏讓我撞了一位特殊的人物，用他和我的對話來作結(jié)尾似乎也滿不錯(cuò)的。

我撞了一個(gè)右派。上世紀(jì)六十年代，他被打成右派發(fā)落到我們村子里，算是個(gè)不大不小的知識(shí)分子。他姓張，那時(shí)還年輕，可村里人都稱他為老張。

我小時(shí)候一直犯嘀咕：人家那么年輕，為何要加那個(gè)“老”字呢？后來方知是尊稱。老張受難期間一直和飼養(yǎng)員住在一起，一住就是八年。

無情的歲月早已奪去了他往日的風(fēng)采，彎曲的身體使他的個(gè)頭縮小了很多，白發(fā)、皺紋、假牙、拐杖，都在證明老張這才是真的是老了。

見他形體老了，唯有心態(tài)年輕，還是那樣談笑風(fēng)生詼諧幽默。他說起了村子里的好多往事，當(dāng)然多半都與他住過的那個(gè)飼養(yǎng)室有關(guān)，使我這個(gè)“大忙人”一時(shí)半會(huì)兒無法脫身。他其中繪聲繪色地描畫了這樣一幕：“冰天雪地里，一群赤著皮露著肉的孩子們，凍得鼻青臉腫，直流濃帶（鼻涕），這些孩子為了吸收些熱量，抱著頭弓著腰，一個(gè)勁地往大隊(duì)的飼養(yǎng)室里跑。在飼養(yǎng)室那個(gè)有柴草燃燒的爐灶前，搓手頓腳、擠成堆兒分享溫度……”

說到這里老張突然問我：“那時(shí)侯你有幾歲？”

我笑了笑：“幾歲？一冬天都在你那里吸收熱量哩。你不記得，有一次烤火，大概是因?yàn)榧庇谖諢崃浚康锰由贤饷婧⒆觽儊y擠，竟把爛棉褲烤著了。頓時(shí)，嚇得我大哭起來，身邊的孩子們也全愣怔了，是你眼急手快，一個(gè)健步從炕上跳到地下，從飲牛大甕里舀出一盆漂著草圪截的冷水，照著我就潑了過來，才拯救我于水火，沒讓我被燒死。”

他哈哈大笑起來。

笑過大勁后用手揉了揉眼睛，順便沾了一下笑出來的淚水，然后說道：“怎不記得，只不過是一時(shí)沒有把現(xiàn)在的你和那個(gè)窮山娃子聯(lián)系起來。你不記得，那次你燒了棉褲，立在門圪里，不敢回家了，回去后害怕大人捶你，還是我把你送回去的。”他又哈哈大笑起來。

“我怎能忘記？一輩子也忘不了的。看到我沒穿上的了，過了幾天，你從太原探家回來，還把你兒子的一身半新不舊的棉衣拿給了我，真把我給高興壞了。那身衣服縫縫補(bǔ)補(bǔ)，幫我度過了兩個(gè)冬天哩。”

回憶完這段往事，老張長長地嘆一口氣：“人啊，人真是變化大哩，沒想到那樣一個(gè)濃鼻邋遢的山娃子，還能出來，還能混到現(xiàn)在這個(gè)光景。”

是啊！真是三十年河?xùn)|，三十年河西。