世界上最愛你的人是誰

看著玻璃杯里的半杯紅酒，猶豫了一下，她端起來喝了一口。

味道很酸，這酒已經倒在杯子里四十八小時了，想必已經在空氣里氧化，比本來的味道更酸了些。

她拿起手機發了一條短信：“你昨天倒的酒我今天喝了，不錯，謝謝！”

“昨天”這個定語是后來加上去的，和“今天”專門對比了一下，最后還客氣而鄭重地“謝謝”。

邊喝著酒，邊翻看肯·威爾伯的札記《一味》，看到這樣一段：

3月19日，星期三，舊金山

早上我租了一輛車開往繆爾（Muir）海灘，去看一看崔雅和我在婚后住過的那幢房子（我們當時向山姆·金恩〔Sam Keen〕租下這幢房子，今天里面空無一人）。我在玄關坐了一兩個小時，感覺她仍然與我同在。心中的哀傷非常強烈，海灘上霧氣彌漫，令人感到呼吸困難。

她死后的那兩個星期，我一直處在和她一樣的光輝與恩寵中，既沒有主體，也沒有客體的存在，每樣事物都恰如其分地、優美地出現在眼前。我確定那時我們已經融為一體。不久自我緊縮的情況再度出現，如同往常一般，我又成了肯。

看著前方的海灘，我們共同生活的一些情景，朝著我迎面而來。我似乎總是憶起崔雅和我在這幢房子里共處的時光。她罹患癌癥之前，我們在這里住過幾個月，那是僅有的一段與癌癥無關的美好時光。就在這幢房子里，我看到她圓滿和充實，美得令人心驚。她的光芒直射你的靈魂深處，她的話語溫柔得無法言喻。就在這幢房子里，我們共舞，我們流淚，我們做愛，我們歡笑，我們緊緊擁抱彼此，如同擁抱整個人生一般。就在這幢房子里，我第一次開口說出：“泰莉得了癌癥。”那是一個恐怖而又令人不忍卒睹的夜晚，我通過電話把這個消息告訴了家人和好友。

我現在很少想起她，因為她與那個會思想的東西已經合一了。她在我的血液中流動，也在我的心中跳動……她已經是我的一部分，因此我無需再想象她的樣子。她從未離開我，她就在我的肌膚中。她和我共同成長，共同逝去。我們一直都是一體的兩面，未來也將是如此。

她感覺到心一下子被擊中了，眼淚瞬間涌了上來。多久沒見到一個男人這樣深情的文字了。

如果在以往，也許眨幾下眼睛，眼淚就回去了，這次沒有，眼淚決出了堤壩，奔涌而出。她控制不住地開始啜泣。有一刻她分了神，在想是不是這酒喝了上頭，雖然是紅酒？要不怎么會抑制不住眼淚呢？多久沒有落過淚了，即便是在最傷痛的時候，也是瞪著兩只干涸的眼睛，匍匐在地，奄奄一息。

腦海里浮現出另一個男人。上午接到電話，同學說他得了癌癥。聽到這個消息的那一刻，她沒有太多的驚訝，反應有些過分平靜，好像這是個同自己不相干的人。甚至還和同學說，像他這樣的性格，似乎就是癌癥的易感人群。

可是此時此刻卻想起，就是這個男人，在多年前給她打來一個電話，只說了一句：“你知道世界上最愛你的人是誰？”

除了他，誰還會說這樣的話呢？也沒聽到哪個男人對她說過這樣的話，除了他。

她聽到了自己的哭聲，越來越大，明明是自己的聲音，聽起來卻有些陌生。

哭聲中，一個愿望升起，去看他。

酒是她的丈夫倒的，那個常在各種表格的“配偶”欄里出現的人。他們正面臨一個問題，要不要把彼此變成 “前夫”和“前妻”？

那天晚上丈夫突然來到她住的房子里。她因為開會下班晚了，等到八點多，丈夫懷著滿腹的狐疑走了。路上瞥見了她的車子，又折了回來。

她沒有一點兒準備。原本想進門第一件事情就是洗澡，因為老是圍著孩子轉，一個長假里她竟然沒能抽出時間洗一個澡，上班的時候覺得自己披頭散發的。面對丈夫要談一談的陣勢，她堅持了一下，決定洗了澡后再談。丈夫同意了，說自己正好還沒吃飯，先弄點吃的。當她不那么從容地洗完澡，意外地看到桌子上擺著涼拌的西紅柿、黃瓜，還有一盤烤花生，原以為丈夫會煮一碗方便面了事。她已經在單位吃過飯了，覺得坐在餐桌旁的話，離丈夫距離太近了，很不習慣，就走到遠一點的沙發上坐下來。兩人有一種隔空相望的感覺。

所以，僅匆匆的一瞥，她不可能看到諾大的長方形餐桌上的全部。及至丈夫走后，她躺在了床上，才忽然靈光一閃地想到，也許丈夫是想要一起喝點酒的，要不怎么還難為他切了西紅柿和黃瓜？

次日早上出門時，果然在餐桌上發現了一瓶葡萄酒。她的心里開始升起不安，很少主動示好的丈夫，見她如此不接招，肯定又要不痛快了。

但她還是按捺著不去解釋。以前她可是個沉不住氣的人。丈夫出差了，他們兩天沒見著面。到第三天收到丈夫一條短信，她回復的時候特地就酒的事解釋了一番。對方口頭上說著沒介意，但是情緒顯然是受挫的。他們來往了幾條短信，又是一番話不投機。

再次回到自己這邊已經是第三天晚上了，才發現除了那瓶葡萄酒，丈夫確實給她也倒了一杯。

所以，坐到餐桌旁時，猶豫了一下，她還是把這杯在空氣中暴露了兩天，說不上已經落上灰塵的酒，喝下去了。不是可惜那杯酒，只是企圖證明，丈夫的好意她接納了。于是就發了那條短信。

也許她已經習慣了討好，只是自己還沒覺察。這，就是婚姻的《將進酒》，明明酒已經酸了，也只能一口一口飲下。

又能談些什么呢？他們都談二十年了，最終還不是患上了失語癥？語言能表達的東西，永遠不及這個世界的百分之一，甚至百萬分之一。

最近的一次徹夜長談，再次讓她頻臨懸崖邊緣，傷筋動骨的，至今還沒有復原。

那是在丈夫提出來離婚之后。她心里有些受害，比之丈夫，她在這場婚姻里承擔的更多，受的委屈也更大吧。僅僅看看今晚丈夫切的那些又笨又粗的黃瓜，以及那半生不熟的拌法，就知道結婚十幾年了，幾乎吃不到他的一頓像樣的飯。說到離婚，也理應是她更有資格提出來吧？

可是冷靜下來，她也同意了，畢竟十幾年的婚姻生活太不愉快了，“離婚”這個字眼總在她心里拂之不去，他提出來也是個辦法。

但是不是還暗含著這樣的希望，覺得他不至于收回成命，但至少應該知道在婚姻里到底是誰更有虧欠？于是有了那樣一個夜晚，正好家里來了客人，他們不得不同居一室。她以為這是個商談的好時機，當她敞開心胸暴露著那些過往的傷口時，卻感覺不到他一絲的惻隱，在黑暗里他也是一副凌人的樣子，全然不為所動。沒有曾經有過的大吵大鬧、拳打腳踢，卻讓人覺得冰冷徹骨，絕望至底。有一刻她覺出不對，摁亮了燈，想要以此確認和驅逐那陣陣寒意，看到的卻依然是他警覺、冰冷、抗拒的眼神。

后來才知道，原來這一切只是因為她在客人面前開的一句玩笑，借車牌號譏諷了他一下，有些沒心沒肺、不合時宜。他就理所當然地，再次用他的冷漠，將她“殺”了個片甲不留。

黎明的時候他安然睡去，她則睜著無望、干涸的雙眼看著曙色升起。像是又回到了結婚的次日，他用對她的置之不理，表達著對她的不接納。那一個夜晚她就想自殺，十幾年后的今日，絕望依舊，只是她沒那么脆弱了。

也好，以那樣一個夜晚開頭，再以這樣一個夜晚結束，也算是終點回到起點。該結束了!

風呼號了一夜，早晨起來晴空萬里、陽光燦爛。天意！

當她還是習慣性地掩起傷口，裝作無事地給客人們準備早餐時，與他的目光對視的一剎那，感覺到了他的那份勝利者的得意。那一刻，她承認自己徹底敗了。從開始她就注定是落敗的，她只不過還一直在掙扎。

接下來的日子，表面依舊風平浪靜，但是她知道這口氣是吞到肚子里了。一個清晨的夢里，她清楚地夢見自己得了癌。不是說說而已，而是有質感的，切切實實感到胃部長出了一樣東西，如菜花般。

不能了，真是不能了，她的身體和潛意識已經跑出來提醒她了，如果再不尊重自己，那就等著長癌吧。

她要出差幾天。當她躺在火車的臥鋪上，離這個傷情的城市越來越遠的時候，她更分明地感覺到自己身心的支離破碎，似乎只有這么一躺，才能讓她摩挲摩挲自己殘缺的軀體，才能讓那些內傷的五臟六腑稍微熨帖一下。

因為徹夜難眠，她眉泡眼腫的，就這樣還得如常一般裝作沒事。內心里是紛紛的對話，想象著對丈夫說這句話的情形：如果這就是你要的勝利，那么你勝利了。

回來后卻什么也沒說，還需要說些什么嗎？又有誰能說得過生活去？就以徹底的交割，平靜地接受了丈夫的離婚提議。這樣的絕然，反而讓對方不知所措了。

于是就有了丈夫跑來談一談這出戲。可是他們總是對接不上，一方想談的時候另一方總是不在狀態。

丈夫走后，她讓自己流了一陣子淚，她想讓淚水洗刷掉自己的傷痛，可是不能確認那顆已經變得堅硬的心，是不是能重歸柔軟？

死神還是在夢里出現。她夢見自己照了藝術照，不知為什么，當去年這個季節照了今生唯一的一次藝術照時，看著相片中堪稱完美的自己，她總有種不祥之感，這可別成為了她的遺像！在夢里，一張張嵌入相框的照片擺在各處，最后一張翻過來，怎么自己的臉變成了《愛麗絲漫游奇境》中的瘋帽子？一張慘白的臉，薄薄的紅紅的大嘴，濃濃的黑眼圈，大大的眼白中間是骨碌亂轉的黑眼珠，鬼里鬼氣的。讓她醒來后，一上午都心神飄忽。

接著就聽到了那個人得了癌癥的消息，想到了那張鬼里鬼氣的臉，難道死神真的捎來了一些信息？

這個人給自己寫過龍飛鳳舞的情書，字體的潦草程度簡直不能領略文意。也因為此，有一次考試時作文竟然得了零分。

那個年齡的愛情是不接地氣，也不染纖塵的，僅僅因為人家來自偏遠貧困的山區，身上總覺得落了一層黃土，臉上的雀斑總覺得沒洗干凈，就讓她想法全無。而這人卻為她，高中階段連續失眠，以致面黃肌瘦。感覺他總是恍恍惚惚的，常常招致一些意外，高考時化學卷子背面竟然沒去看，整頁的題都沒做。

當然落榜了，只上了一個專科學校，畢業后分配到煤礦，也娶妻生子了。好多年工作都不很穩定，一段時間竟然給人做翻譯。一個對英語癡迷的男生該是多么感性，一個理科生能做了翻譯，其癡迷程度可能一如高中時喜歡一個女生一樣。

同學十年聚會的時候，他并沒有多說什么，只是后來突如其來地打了那個電話：“你知道世界上最愛你的人是誰？”

然后就是杳無音信。同學二十年聚會的時候沒見到他，據說他去了遙遠的寧夏。

而那些自己喜歡的男人們又做了些什么呢？

高中時候一個多愁善感的男生，會立在窗邊吟唱那首《遲到》：“你到我身邊，帶著微笑，帶來了我的煩惱，我的心中，早已有個她，唉——她比你先到……”

還會和女生們交換著會心的、多情的眼神，女生們都以為自己沒有遲到。

還會和曾經是同學的另一個班的漂亮女生，見面時目不轉睛地對望著，成為校園里的一道風景，女生們都以為自己遲到了。

她那時剛剛喪父，是特別渴望安慰的年齡，于是憋不住了，將一個小紙條放進了男生的鉛筆盒。還記得那個紙條是這么寫的：“你是否作出了選擇……”

還是杳無音信，讓她這份忐忑一直持續了二十年。二十年的同學聚會上，那個男生裝作敬酒跑過來，趁機說：好多年前的事，對不起，那時候年齡小，不懂事……

她的眼淚瞬間就漫上來了。她想抬眼看他，卻沒有抬起來，只得低下眼皮，他就過去了。

她不以為自己曾經受到了傷害，可是眼淚告訴了她。誰能說她后來的選擇，跟那無望的等待沒有關系呢？

這份情緣就此了斷，她再沒興趣和他發生任何聯系。而此時依舊身在校園的他，可能還是有些寂寞，在互聯網上繼續拋著眼風，繼續享受著年少時的曖昧。在網上和當年的女生們都聯系上了，甚至和遠嫁美國的另一個班的女生也經常來往。在女生回國探親的時候，“碰巧”他也在北京開會，專門去機場見了一面。而她寧愿相信，他是專程趕過去的。按說，他們回到家鄉也能見面，但那樣的話顯得太鄭重了，不符合他不著痕跡的風格。所以，他們一前一后分別回到家鄉。一個連自己最喜歡的女生都能錯過的男人，你還能指望他什么？他以為自己的情感經過二十年成了陳釀，其實早就酸腐了。還想給女人們分一杯殘羹？算了吧！

不陪你玩了。

另一個大學時喜歡過的男生，早在母親去世時就打電話告訴過他。兩年后見了面還問：你母親身體怎么樣？

你在意的男人，他們永遠不會在意你。

而她想要相伴終身的人又怎么樣呢？

她似乎永遠在高中生活里打轉，最終結婚的還是一位高中同學，不是她暗送紙條的，也不是曾經給她寫過情書的。不知道這是不是前者說“對不起”的原因？也不知道對后者的打擊到底有多重？這種折衷，也并沒有使她獲得期待中的幸福。

最先開始的是失望，這樣的失望一直沒有斷過，以致十幾年后回顧，竟然想不起有什么溫暖的時刻：一個會心的眼神？一頓熱乎乎的飯菜？一句忍讓的話？一件期盼中的禮物？沒有，什么都沒有……

吵鬧很快就開始了，似乎一直沒有斷過。她還沒有能力承受失望，也不會用合適的方式表達失望。她就像一個溺水的人，窒息著，使勁撲騰；或者陷入沼澤，越掙扎越深，耗竭著生命。她有些抑郁了，總是無知覺地吞下去好多食物，好像唯有如此才能填滿空空的心房。還嗜甜食，一塊一塊地吃著巧克力。婚姻是最貼身的衣服，如果這身衣服本身濕透，怎能感覺到這個世界的溫度呢？在好多個長夜里，她走在昏暗的街頭，感覺走投無路了。她同生命的無意義斗爭著，不時擔心這種“不值得被愛”的感覺，會給自己招致什么樣的意外或者病癥？總是不時瞥見死神的身影，腦子里跳動著激烈的念頭：跳樓、撞車、割腕……

她是太不會愛自己了，像個賭徒，把身家都押在了這里，不可避免地輸得精光。在黑暗的深谷，在懸崖邊上，她不得不想，難道僅僅是自己的問題么？

冷眼望過去，對面的人是把自己包裹得太安全了，從來不會入不敷出，不管別人付出多少，都只按自己的度量付出那么一點兒。從不會做蝕本的生意，也不會把自己舍出去。愛，有可能被拒絕，有可能收獲的只是痛苦和失落，并不是每個人都愿意冒愛的風險。很多人最愛的，到頭來只是他們自己。

一個不會愛自己的人，對別人的愛遲早會告罄，成為無源之水。一個只愛自己的人，如果不能用愛來溫暖他人，也只是個自私的人。她是個缺少愛的人，他也不富裕。他們兩個算是遇上了，只能上演又一幕“求不得”的劇目。

盡管她學會了從理性上武裝自己，可還是會在不留意的時候，遭到背后來的一擊。日子無所不在，水一樣漫開，防哪能防得住呢？

還是在一個夢里，她夢見城市要被轟炸，開飛機的是個女人，丈夫跑去告訴人家，她躲在哪里。她記得在夢里曾使勁搖著丈夫的手臂，哭喊著，你怎么可以這樣？如果不是因為身邊的人在她最艱難的時候無動于衷，何至于有如此慘烈的夢境？

她的背越來越駝了，是不是膝蓋也常常是彎的？就在那個傷痛的夜晚，即便最終談判破裂，她還是聽到自己說：如果分開，希望逢年過節還能一起過。她了解過節時孤兒寡母的慘狀，她不希望孩子重復。而身邊的人已經睡意朦朧，含糊地支吾。

真的，她都快淪為一個乞丐了，才發現好多年前，有人給了她一份多么慷慨的饋贈。

去看看他吧，為了那一句“你知道世界上最愛你的人是誰”，她能回饋的，也只有這么一點點了。

沒有確切的聯系方式，就直奔北京的醫院去了，把一切交給緣分，該見到的就會見到。

幾乎已經沒有希望了，還是輾轉得到了他的電話，感覺有點兒像剛剛高中畢業。彼此臉上的皺紋可以忽略不計，但是那些開始松動的、比以前更加不齊的牙齒，暴露了時光的秘密。

還是他一直在說，望著前方，她從側面望著他的臉，有些發黃，一直聽著——

三十歲以后才漸漸恢復過來，經過這么一場，他再看任何影視劇中的愛情，都覺得無味。

結婚后十幾年，她都是他妻子咒罵的對象。她沒想到自己還這樣深切地介入過另一個女人的生活。

曾經埋怨過她，后來又說服自己，這跟她有什么關系？是的，她從來沒有感覺到他的一絲怨氣。

本來想到老的時候，再把這一切都告訴她。可是四十歲的時候，他卻得了這個病……

死神總是蕩著翅膀，不時從眼前掠過。也許只有曾經用生命愛過的人，才會撲上前去，匍匐在地：把我帶走吧！

等到有一天，當他化作泥土，還會有些什么留下？也許只有她佇立在無人的曠野，看著一株無名的野花，想起他說過的那句話：“你知道世界上最愛你的人是誰？”

等到有一天，當她也歸為空寂，還有誰還會記得這些？那就讓天地間飄蕩著的這句話：“你知道世界上最愛你的人是誰”，成為世間的一座墓碑吧。