文武之道 未墜于地

一、 幸乎不幸，我生長于國人狂獗批孔的上個世紀。

上世紀五十年代初，學齡前，在鄉間，偶然讀到過一本早年農家子弟開蒙的《三字經》。“論語者，二十篇；群弟子，記善言”；那十二個字，成為我對《論語》的全部了解。

公元1954年，我開始讀小學，語文課都是簡單的白話。我和同齡人一樣，在往后的小學中學課堂上，幾乎沒有任何機會系統接觸傳統經典。到1966年高中畢業，適逢“文革”爆發，更被剝奪了繼續升學讀書的權利。那樣的年月，除了讀毛澤東的所謂紅寶書，不允許也讀不到任何其它書，遑論《論語》。所謂文化大革命，暴虐禍亂整整十年，運動當中套著運動，其間特別有一個全黨全軍全民“批林批孔”的運動?？鬃雍汀墩撜Z》，被粗暴地肆意詆毀、侮辱、批判、審判。

可以這樣說：自前半個世紀某些學人如魯迅帶頭，到后半個世紀當局政令倡導發起運動，愈演愈烈的批孔，那是延續了幾十年的一場曠日持久的、極其徹底的“焚書坑儒”。

源自歐洲的殖民主義仗恃炮艦東來，要征服東方，必然要在同時踐踏摧毀東方文明。中國在兵戎相見中無疑是失敗了，推而及之在政治體制上落伍了，經濟發展方面也滯后了；那么，我們的文化、我們的文明，也一定就是一無可取了嗎？不惟數典忘祖，進而為虎作倀，甘為殖民主義之前驅，詆毀自己的文明、糟踐自己的圣賢，中國人、中國的文化精英們，到底中了什么邪？

殖民主義的炮艦侵略武力征服一時橫行，有如成吉思汗的鐵騎橫掃歐亞大陸，并不能證明當時歐亞文明的落后。清兵入關，嘉定三屠、揚州十日，明朝所代表的中國亡國，究竟關孔夫子何事？滿清的腐敗，傳統體制的滯后，中國敗于歐洲列強，怎么能簡單歸罪于孔子和他的儒學？面對失敗，恐懼亡國滅種，繼而反思自身文明的缺失，這原本不錯；但過猶不及，對自己的祖先掘墓鞭尸，過頭比不及更具破壞性。

切闌尾，沒切凈，尚有可為；腸子五臟統統切掉，要不得?？撅炞?，不太熟，加火可也；烤焦了，變成碳，何以堪。

二 、當初，我不可能提出上述疑問。拋棄我們的古來經典，攻乎異端，早已變成了強大而真實的存在；貶斥古代賢哲，早已變成公然而流行的時髦。生于處于那樣一種既定的氛圍中，你在隨波逐流而不自知。猶如我們時時呼吸于污染的大氣中習以為常。焚書坑儒，的確是取得了預期效果。

到中國終于擺放下平靜的書桌，允許讀書，我的兩個孩子到底讀書讀到北大比較文學所的博士、博士后。但據我所知，北大中文系的本科生、碩士生乃至博士生，至今并沒有通讀四書五經的課程安排。這就讓人有些驚詫。我們古來的煌煌經典，被不肖子孫棄之如敝屣。

這樣的狀況，已是令人不能不對之進行思索了。

上個世紀初，激進分子們號召“打倒孔家店”，我還遠未出生，不曾躬逢其盛。文化革命中，標榜為革命的“批孔”，則搞成了舉國上下的政治運動，“打倒孔老二”的口號甚囂塵上。在我的目擊和記憶里，所謂的批判，屬于類似司法審判，首先對儒學、對《論語》做了“有罪推定”；然后對兩千多年前的孔子進行“缺席判決”。一邊倒的萬眾聲討，則是人云亦云，猶如群犬吠聲。絕大多數人并沒有讀過原典，斷然就坐定了革命派的交椅，義形于色，和四書五經不共戴天起來。

除了專門的研究家，中國究竟有多少人讀過《論語》？那一定是一個令人心寒的數字。讀書種子多乎哉？不多也。少數研究《論語》的專門家，在高壓統治下，被迫違心做咬牙切齒咒罵孔夫子的模樣，那情狀更其令人心寒。

如果說，當今時代，盡管中國的大學中文系并不大張旗鼓倡導讀經，那么，事實上也沒有什么部門嚴令不許讀經。于是，年過六旬，我第一次通讀了《論語》。所謂“朝聞道，夕死可矣”。

三、我先看過中國書店出版的《四書五經》中的朱熹所注《論語章句集注》，然后看了一本中華書局出版的由張燕嬰先生譯注的《論語》。開始記錄一點讀后感一類文字，我本的是中華書局出版發行的楊伯峻先生的《論語譯注》簡體字本。出版譯注，是一件功德事。簡體字本，更考慮到廣大普通讀者的需求。這一版本印數有十萬冊，對我們這樣一個大國而言，著實不能算多，但到底也是聊勝于無了。

所以讀簡體字本，是我愿意從最普通的讀者角度來獲得閱讀體驗。當今的廣大普通讀者，借助這樣的譯注本，了解古來經典是否可能？

歐洲人讀他們的古典，那要經過幾重語言翻譯；中國當代人讀古典，則相對要容易得多。漢字“書同文”，認字首先沒有太大障礙。從古至今，漢字包括“形、音、義”三個方面，“從音求義”，讀音基本恒定。把握了單個漢字的音義，語法方面只要入門，漢語古文經典，所謂文言，也不是太難解。今人可以直接讀幾千年之前的經典，這真是中國人的幸運，讀書種子的福音。

詩三百篇，開頭是“關關雎鳩，在河之洲”；道德經，開篇文字“道可道，非常道”；幾乎用不著翻譯。著名的論語，開宗明義“學而時習之，不亦說乎”，著名的“三乎”之第一乎，簡直明白如話。

事實證明，只要我們愿意讀，《論語》并不特別難讀難懂。閱讀的過程，可能帶來某種愉悅，甚至能夠有所會心。

筆者在讀書當中，竟漸漸生出若干心得。

些小心得，首先是片斷的。對原文或有一點個人體悟，對注釋或有若干不同見解，對孔老夫子或有自認為漸漸清晰的整體印象，片片段段，形成了一些并不連貫的文字。

我的文字，我的看法，我的心得，我的觀點，除了是片斷的，還非?？赡苁瞧娴?。一孔之見，或者竟能發他人所未發，不敢專美；或者竟是錯解和偏解，偏激而片面，也概無掩藏之必要。

片斷的，甚而是片面的若干心得，是為“片解”。

當然，《論語》屬于語錄體。編輯《論語》的孔門弟子，從來沒有像林彪吹捧毛主席語錄一樣，將之鼓吹到“句句是真理”、“一句頂一萬句”的神話高度。語錄體的《論語》，是一個整體，是一個系統。其中每一條語錄，即便有微言大義的品格，讀者都應該將之放置于整個系統中來研讀領會。

筆者的《論語片解》，依循《論語》原本編排順序，寫出個人的心得體會近一百條。希望每一條，盡量是一種放置于系統中的理解。

逐條寫出，愿就教于方家。這點心情，恰如孔子講過的：愿“無友不如己者，過則勿憚改”。

四、 基于自身經歷，我的讀《論語》，閱讀之先有一個預設期待。批孔家對儒學的詆毀，極而言之是說：孔子和他的儒學是歷代統治者的幫兇；儒生是為帝王統治出謀獻策的。究竟是不是這樣呢？我可以不讀《論語》，就追隨了批孔家的言論人云亦云嗎？

反復讀過《論語》，我的結論正好相反?！墩撜Z》相當多的篇章，一以貫之的重心之一，是對居上位者、對諸侯國君提出了嚴格要求。要他們修身齊家，施行仁政，建立道德社會。即便百般搜求羅織，除非顛倒黑白，我沒有看到孔子有任何幫兇的罪證。

農耕文明數千載，朝代更替如走馬燈，某些朝代、某些年頭，相對的仁政是有的；但帝王們盡管可謂良莠不齊，他們中則幾乎沒有什么仁君。這不該怪罪到孔子的頭上。孔子“祖述堯舜、憲章文武”，中國卻再也沒有回到堯舜禪讓的上古時代、沒有建立起類乎西方的民主政體。這同樣不能苛求孔子。

對于歷史上的所謂農民起義，對于秦朝二世而亡，對于巴黎公社失敗，對于東歐變局，我們都喜歡用“歷史的局限”、“偉大實驗允許失敗”來開脫；對于孔子，對于儒學理論，為什么不能有起碼的客觀評判？對前者，曲意開脫與呵護，對后者，刻意詆毀與抨擊，形成極其鮮明的對照。事情是這樣吊詭，其間傳達出的意味發人深思：孔子的存在，孔子仁學的存在，令暴行、暴政、暴君愈加罪惡昭彰，無可藏匿逃遁。

焚書坑儒，血腥殘酷，最終卻是破產了。儒學仁道，順天應人，畢竟成為強大的、強韌的、持久的存在。

縱觀歷史，士君子所奉行的文化，和帝王文化勢不兩立。無論察舉、推舉還是科舉，讀經的士君子進入仕途；這樣的強大存在，形成了對帝王獨裁的制衡?？梢哉f，中國幾千年就是這樣走過來的。將1949年之前的中國整部歷史胡亂描述成漆黑一團，那只是歷史虛無主義罷了。

普察社會，儒家倡言的仁義道德，不啻成為了所有中國人遵循的道德律令。儒學教化浸潤，潤物細無聲。在體制外的民間社會，在強勢意識形態統治的繩網間隙，成億計數的家庭和個人，在人自為戰，服膺仁道，堅守著民族傳承的道德底線。

孔子被后世尊為素王，不是偶然的。統治者的尊奉，并不能一定證明就是和民眾的服膺背道而馳。事情也許倒是恰恰相反：廣大民眾的信奉堅守，誰都無法視而不見。

迷信暴力暴政，迷信焚書坑儒，事實證明沒有用。無論是古代的秦始皇，還是當代的秦始皇，焚不盡古來經書、坑不絕天下士子。更其無奈何有教無類、教書育人的孔子。

孔子尚仁；仁者無敵。

何況，文武之道，未墜于地。華夏文明，道統不滅。即或是文明的碎片吧，碎片中富含著文明傳承的所有DNA。

何況，仁者二人也。仁，肇端乎夫婦。只要社會還由家庭構成，那就是仁得以生發的土壤。

何況，仁者人也。仁，是我們的赤子之心。仁學仁道連同血脈，流淌在我們的血液中。我們和孔老夫子的心相通，我們和孔子和仁永生。