劉三絕是我家鄉(xiāng)的一位老人。鄉(xiāng)人多已忘其真名,只知他身負(fù)三項(xiàng)絕活,故此以劉三絕稱之。
他的第一個(gè)絕活就是能吹奏各種樂(lè)器,用鄉(xiāng)親們的話講就是帶眼兒的除了耗子洞他都能吹響。更絕的是,他吹的曲子,特別是用笛子吹的曲子多是極悲涼凄切,有很強(qiáng)的感染力,常吹得人眼淚汪汪,心里想的盡是自己一生中最為傷感的事。
他的另一個(gè)絕活便是喝酒,雖窮困潦倒,酒卻是不能不喝的。他喝酒與常人不同,隨身攜帶一個(gè)軍用水壺,里面裝的便是自己從鎮(zhèn)上打來(lái)的酒。他喝酒不需要菜,酒癮上來(lái)了,壺口對(duì)著嘴,喉節(jié)一陣抖動(dòng),不管壺中有多少酒都是一飲而盡,卻是不醉。有時(shí)別人好心請(qǐng)他喝酒,他都是板起臉不給面子,只喝自己壺中的酒,有多少喝多少。喝過(guò)之后,便從懷里掏出一根竹笛,坐在村口的路旁吹起來(lái),直吹得夜幕長(zhǎng)垂,吹得滿村人心里澀澀的,不是滋味。
他最后一絕是對(duì)女人絕不感興趣,年輕時(shí)如是,年老更是不可動(dòng)搖,甚至連女人都懶得看一眼。據(jù)說(shuō)他年輕時(shí)曾被女人狠狠地傷過(guò)才導(dǎo)致如此,也不知真假,不過(guò)他一生未娶倒是事實(shí)。他早些年曾拾回一個(gè)棄嬰,是個(gè)男孩,他連自己都照顧不明白,更別說(shuō)養(yǎng)孩子了。那孩子能得以順利成長(zhǎng),全賴鄉(xiāng)人的幫助,說(shuō)穿百家衣吃百家飯毫不夸張。
他給孩子取名劉戀,這個(gè)頗富現(xiàn)代浪漫意味的名字讓人很是不解,同時(shí)也隱約明白相傳的那些往事也許都是真的。劉戀自小便聽他爹吹笛子,特別是那些悲傷的曲兒,喜歡得不得了。這年他十二歲,多次央求爹教他吹笛子,都遭斷然拒絕。有幾次劉三絕看到劉戀自己學(xué)吹笛子,他便暴怒若狂,折斷笛子,狠揍兒子。自此,劉戀再也不敢明目張膽地吹笛子了。
不過(guò)劉戀這孩子特別聰明,他對(duì)笛子的興趣并不是一時(shí)心血來(lái)潮,他雖然也會(huì)吹些曲子,可爹吹的那些曲兒他卻吹不出那般味道來(lái)。有一天,他偷偷給爹打了壺好酒,他知爹嗜酒如命,喝了酒沒(méi)準(zhǔn)兒一高興就能教他。果然,劉三絕那日拿起壺咕咚喝了幾大口,卻沒(méi)有像以往一樣一飲而盡。他瞪著血紅的眼睛問(wèn)劉戀:“這酒是你打的?”劉戀是第一次看見爹沒(méi)有把酒喝盡,而且以往爹都是自己去鎮(zhèn)上打酒,不禁心中惴惴,小聲說(shuō):“爹,我給你打的是好酒!”
劉三絕一仰脖把酒喝光,臉和脖子都紅了起來(lái)。劉戀更是害怕,這些年來(lái),他從沒(méi)見過(guò)爹喝酒有過(guò)這種醉態(tài)。正驚疑間,劉三絕問(wèn):“你真想學(xué)那些曲兒?”劉戀雖心內(nèi)恐懼,可還是點(diǎn)了點(diǎn)頭。劉三絕長(zhǎng)嘆一聲,出乎意料地教了兒子,那一晚,他的笛聲響了一夜。
從那晚以后,劉三絕就戒了酒,一滴也不喝了;不但酒戒了,連笛子也戒了。不過(guò)鄉(xiāng)人并未感到寂寞,因?yàn)閯俚牡炎右矟u漸吹出了劉三絕的味道,也能吹得人眼淚汪汪了。
有一天傍晚,劉戀在院子里吹笛子,他的笛子已吹得和劉三絕不相上下,院里院外站了許多人,每個(gè)人都傷感不已。當(dāng)劉戀吹起那首最悲的曲子,吹到動(dòng)情處,有人已經(jīng)流下淚來(lái)。這時(shí),忽聽屋里一陣嚎啕之聲,原來(lái)是劉三絕在大放悲聲??蘼曃唇^,猛聽一聲巨響,眾人忙進(jìn)屋去看,只見劉三絕栽倒在地上,手中拿著那只軍用水壺,臉上身上淋濕了一片,已然氣絕,而那壺口,還有酒淌出來(lái)。
在幫忙收拾的時(shí)候,有人拾起那酒壺,聞了一下,立刻驚道:“里面是水,不是酒!”大家忽然明白,劉三絕以前喝的都是水!
安葬過(guò)劉三絕后,劉戀把家中的笛子全燒了,從此再?zèng)]吹過(guò)笛子。沒(méi)有了笛聲的鄉(xiāng)村之夜,人們于寂寞中感到了失落和凄涼。