畫家之死

松崗林業(yè)局文聯的小崔同志，一次又一次地對我說：“我們那有一個大器晚成的油畫新秀，50多歲了，他叫司馬林。”

說者有心，但聽者無意。我太了解他了，一直沒往心里去。

我和司馬林是中小學同學，念書時他不僅不愛繪畫，甚至討厭上美術課、音樂課，圖畫從來沒及格過，連近大遠小，近低遠高這些繪畫“ABC”常識都不懂。我敢說，查遍他的全身也找不出一個藝術細胞來。

有一次我問他：“你為什么仇恨藝術呢？”

他說：“不是我仇恨藝術，是那玩意兒沒用。咱們國家急需的是數理化，上個世紀外國人用大炮轟中國，你畫張畫貼那，能擋住人家的軍艦大炮嗎？不能，得用鋼鐵，用數理化，以牙還牙。”

我舉梵高、畢加索這些大師為例，說明繪畫藝術的重要。他說：“閑著沒事斗蛐蛐，不也大有人在嗎？”

司馬林高中畢業(yè)后報考了東北林業(yè)學院，想為祖國的林業(yè)貢獻終生。現在50多歲了，怎么可能突然成為油畫新秀呢？現在有的人腋下夾個皮包就稱企業(yè)家，謅出一首詩就是詩人。他是不是畫了兩筆貓啊狗啊的就自稱起畫家來了呢？

小崔見我無動于衷，就不厭其煩地介紹起司馬林繪畫的刻苦精神和他的成就來。

司馬林身體不太好，有多種慢性病，但畫畫讓他到了廢寢忘食的地步。剛開始的時候，每天早晨起來就背上畫夾子、畫筆、油色、一個軍用水壺、兩塊干糧來到林子邊上，支起畫架就畫起來，一畫就是一天。后來干脆在樹林子里搭了個馬架子，住在林子里畫。衣服不洗，頭發(fā)不理，朋友勸他要注意身體，他說，時間不多了。他畫的全是山水畫，已有300多米長了。

再后來，他站不穩(wěn)了，就坐在地上畫。坐不穩(wěn)了，就趴在地上畫。朋友勸他去醫(yī)院看看病，他還是那句話“時間不多了。”有人想通過買他的畫，改善一下他的生活條件。他拒絕了，他說，我畫畫不是為了賣錢。

終于有一天，他連畫筆也拿不動了，人們抬著把他送進了醫(yī)院……

我被說服了，決定去看看司馬林。不是去看畫，也不是去看一位畫家，而是去看我中小學時的一位同學。

這是一所林業(yè)醫(yī)院，他住在中西醫(yī)結合醫(yī)療病房里。他仰躺在那里，閉著眼，臉色灰白，微微張著嘴，好像飯店里剛剛端到酒桌上的一條活煎鯉魚——身子已經死去了，嘴還能半天開合一次。

我沒有打擾他，輕輕地退出了病房，離開醫(yī)院，隨小崔去看畫。

在一個臨時搭起來的帳篷里，放著一幅油畫，帳篷四周掛滿了畫，帳篷不夠長，有一部分畫堆在地上，有好幾百米長。畫技并不高超，畫的是小興安嶺林區(qū)的山水、花草樹木……

熟悉小興安嶺林區(qū)的人，搭眼一看就知道，那墨綠的是紅松，翠綠的是落葉松，碧綠的是闊葉林。看著畫，展現在你面前的，活脫一個小興安嶺林區(qū)。

小崔說：“專家看過司馬林的畫，評價是：藝術價值平平。作者追求的不是神似，是形似，因此，看起來和真的一樣。”

我問：“司馬林畫這有什么意義呢？”沒人回答我。

我再次去醫(yī)院看望司馬林。他睜開了眼，認出了我，頭動了動，要說話。

我問：“你怎么想起學畫畫了呢？”

司馬林一個字一個字地往外擠：“山上的樹木不多了，為了讓后人知道小興安嶺林區(qū)原來是個什么樣子……”沒說完，司馬林沉重地歪過了頭，閉上了眼睛。

我默默地點了點頭，兩行淚水流了下來……

作者簡介 姜孟之，男，原伊春市文聯主席，中國作家協會會員，一級作家。已出版8部書，曾在《求是》、《人民文學》、《人民日報》、《光明日報》、《中國作家》、《作品與爭鳴》、《文藝理論與批評》等國家、省市報刊發(fā)表作品共500余萬字。《一雙手》選入中小學語文課本，短篇小說《谷縣長的鼾聲》、《老跟漿汁舘》被《小說選刊》轉載，小小說《勞模春秋》1998年5月6日《作家文摘報》、1998年13期《小小說選刊》轉載。