沈從文經典作品選析

《邊城》：一曲悠揚而哀婉的鄉村牧歌

1933年冬，沈從文懷著“鄉下人”對理想人性重構的巨大憂患，懷著對農人和兵士不可言說的溫愛，以“二十世紀最后一個浪漫派”的姿態開始創作《邊城》。他希望通過《邊城》給那些“在那里很寂寞的從事于民族復興大業的人一種勇氣同信心”（《邊城·題記》）。

在沈從文的筆下，茶峒是湘西邊地的一座小城，這里山好、水好、人更好。這里沒有俗世的喧囂與紛爭，也沒有人間的冷漠與矯飾，有的只是靜穆與和諧、清新與淡雅，宛若一個世外桃花源。這里的人們淳樸而善良，厚道而簡單：“為人天真活潑，處處儼然如一只小獸物”的少女——翠翠；忠于職守、厚道好施、飽經滄桑的老船工——爺爺；健壯如虎、熱情誠實、情誼篤深的兄弟——天保和儺送；豪爽慷慨、心地善良的船總——順順等。他們對生活沒有過分的奢望，就像那城邊的溪水一樣清澈透明，永不止息地靜靜流淌著。

在自然的“風日里長養著”的翠翠隨著年歲的增長，愛情意識得以生發、萌動，一個偶然的機會認識了儺送，并朦朦朧朧地愛上了這個勇敢英俊的少年。而老船夫也一心掛念著為翠翠找尋一個好的未來，他看中的是豪放豁達、誠實可靠的大佬天保，并極力撮合。天保與儺送兩兄弟同時愛上了翠翠，為此，他們展開了公平的角逐。后來，為了成全弟弟，天保選擇了離開，結果死于意外，儺送在哥哥遇難后，覺得有愧于哥哥，而孤獨地遠走他鄉。命運似乎在捉弄這些無辜的人們，善意和好心卻沒有成全一樁美事。爺爺在誤解與憂傷中丟下了翠翠而死去，象征著民情古風的白塔也在暴風雨中坍塌了。不諳世事的翠翠仿佛在一夜之間長大了，她還在溪邊守著渡船，等待那個月下唱歌的年青人，那個人“也許永遠不回來，也許‘明天’回來”！小說給我們留下了一個意味深長的結尾。

劉西渭認為《邊城》是一部田園牧歌般的杰作，“細致，然而絕不瑣碎；真實，然而絕不教訓；風韻，然而絕不弄姿；美麗，然而絕不做作。這不是一個大東西，然而這是一顆千古不磨的珠玉?！保ā丁催叧恰蹬c〈八駿圖〉》）正是通過這樣一顆珠玉，我們感受到了沈從文筆下的湘西乃是一個田園牧歌式的理想之地；也正是通過這樣一顆珠玉，我們體會到沈從文表現一種“優美、健康、自然，而又不悖乎人性的人生形式”的良苦用心。在《邊城》的故事中， 每個人的身上都籠罩著人性至善至美的光環。但細細品味，字里行間，卻有一種淡淡的隱憂向你襲來，那是沈從文內心深處一種揮之不去的悲情。正如汪曾祺說，“《邊城》是一個溫暖的作品，但是后面隱伏著作者的很深的悲劇感”（《又讀〈邊城〉》）。

在談到讀者對《邊城》的接受時，沈從文說：“你們能欣賞我故事的清新，照例那背后蘊藏的熱情忽略了；你們能欣賞我文字的樸實，照例那作品背后隱伏的悲痛也忽略了?！保ā稄奈男≌f習作選集·代序》）看似平和溫情的沈從文，其實具有某種深刻的悲劇感，這種悲劇感深深地掩埋在其沖淡寧靜的表層下。同時，沈從文也是矛盾的。從情感上來說，沈從文試圖挽留住這個湘西神話，但在理智上，沈從文又意識到其無法挽回的歷史命運。從這個意義上來說，《邊城》所精心營構的“湘西世界”，是夢幻和現實交織的產物，是沈從文理想人生的一個投影，也只能是一個美麗的精神烏托邦。

《柏子》：辰河風情的原生態寫意

在20世紀的中國，鄉土小說的創作有著兩種原型：一是以魯迅《故鄉》為代表的鄉土啟蒙，主導的價值是現代理性批判；一是以廢名《竹林的故事》為代表的鄉土抒情，主導的價值是現代審美追求。沈從文延續并拓展了廢名所開創的鄉土抒情小說的創作模式，他通過對湘西世界人情美與人性美的抒寫，表現的是一種“優美、健康、自然而又不悖乎人性的人生形式”，并以此來建構自己理想的“人性神廟”。

沈從文在一篇題為《我的寫作與水的關系》的文章中，談到他的理想人性的建構與水，特別是與他生活過的辰河的關系：“我的想象是在這條河上擴大的”，“我所最滿意的文章，常用船上水上作為背景，我故事中人物的性格，全為我在水邊船上所見到的人物性格”，甚至是自己文字的風格也與這水有異常密切的關系。1928年創作的短篇小說《柏子》，就是沈從文所說的這種性質的作品。

小說講述的是辰河上的水手柏子與辰河畔吊腳樓上的妓女短暫而又愉悅的一次幽會。毛手毛腳的水手柏子，心急如焚而又興致勃勃地闖進吊腳樓，和自己的相好一番痛快淋漓地身體狂歡。肉體的沖撞，情感的交流，魯莽而直接，簡單而強烈。在這里，沒有過多的言語和虛假的承諾，沒有任何道德約束和現實的顧慮，有的只是一種原始生命力的回答。柏子將儲存了一個月的金錢與精力全傾瀉在這婦人的身上，婦人也用興奮與麻醉挪去柏子心中的一切窮苦與一切期望。“他們把自己沉浸在這歡樂空氣中，忘了世界也忘了自己的過去與未來”。他們沒有儀式的生命狂歡，和都市人的虛偽矯飾、閉抑殘缺近似閹割性的情欲表達比較起來，徹底而純粹。他們質樸、自然、勇敢、善良，帶著點原始的野性，充溢著生命的活力，沈從文也正是在這樣一種美好健康人性的抒寫中，呼喚民族理想人性的復歸。

沈從文作為接受并正在體驗現代文明的作家，他并沒有簡單地停留于對湘西古老而原始的人情、人性的表現上，而是帶著現代的眼光審視他筆下的人物。像柏子這樣的水手，卑微而低賤，他們用常年的漂泊，艱辛的勞作，甚至是性命的冒險，去換取情欲片刻的滿足與精神剎那的迷醉，并且沉浸在這種快樂的支付中。因為他們覺得“這種花費是很好的一種花費”，“今夜所得了前前后后的希望，今夜所‘吃’的足夠兩個月咀嚼，不到兩個月他可又回來了”，“他們根本不曾預備要人憐憫，也不知道可憐自己”。字里行間，無不透露出一層淡淡的隱憂，折射的是作者對其筆下人物的一種深沉的關懷。

不過，出于現代民族品格與理想人性建構的需要，沈從文并沒有將這份隱憂與沉重直接傳達出來，而是作了詩化的處理?！栋刈印吩谶@種詩化的處理中，便達到了一種散文詩化的藝術效果。作者在舒緩散漫的辰河風情寫意中，淡入而又淡出的是小說的人物和故事的情節。在沈從文的小說美學中，吸引我們的似乎不再是光彩奪目的性格人物、扣人心弦的故事情節，而是他為我們所精心營構的生活場域（“湘西世界”）以及存在于其中的生命形態本身。

《蕭蕭》：湘西“?！迸c“變”中的憂思

創作于1929年的短篇小說《蕭蕭》，是沈從文小說創作逐漸走向成熟的作品，也是最能代表沈從文文學理想與人性建構的作品之一。如果我們細細品讀一下《蕭蕭》，我們會發現沈從文先生的這篇小說與《柏子》之類的散文體小說有很大的不同。那就是小說不再那么散漫，沈從文給我們提供了一個清晰的時間流動背景，即以蕭蕭的年齡增長為線索，講述了少女蕭蕭的成長歷程以及其間的人生際遇。蕭蕭出生之后就沒有了父母，是個孤兒，被迫寄養在伯父家；到了十二歲，蕭蕭便做了人家的童養媳，成天帶著年紀還不到三歲的小丈夫；蕭蕭十五歲時就已發育成人，在花狗的歌聲誘惑中懵懵懂懂地就變成了婦人；失貞懷孕后，在等待發落的過程中生下了兒子，又被夫家所接受；到兒子長到十歲時，她正式與丈夫拜堂圓房；等到兒子十二歲時，家人又給他找了個童養媳，而蕭蕭則抱著自己新生的毛毛在一旁看熱鬧。這是小說的基本故事情節，時間線索相當清晰。從某種程度上說，這篇小說就是少女蕭蕭的成長史（西方稱之為“教育小說”）。隨著年齡的不斷增長，蕭蕭在生活中的位置也發生著一系列的變化，由一個孤兒變成別人家的童養媳，由一個少女變成少婦，由一個媳婦變成另外一個媳婦的婆婆。一切都那么自然，一切也都那么熟悉。

“就我所熟悉的人事作題材，來寫寫這個地方一些平凡人物生活上的‘常’與‘變’，以及在兩相乘除中所有的哀樂。”沈從文《長河集·題記》中的這段話，我們用來闡釋《蕭蕭》似乎也十分的合適。

出嫁后的蕭蕭，一直過著本分而又規矩的農家生活，日子過得閑適又舒暢。“風里雨里過日子，像一株長在園角落不為人注意的蓖麻，大葉大枝，日增茂盛。”伴隨著蕭蕭的成長，一些新事物也開始進入了蕭蕭的生活視野。諸如城里“女學生”的新潮與自由、花狗的歌聲與誘惑、情欲的萌動與釋放等。東窗事發后，“蕭蕭步花狗后塵，也想逃走，收拾一點東西預備跟了女學生走的那條路上城去。”一切似乎都預示著變化，但一切又都沒有變。蕭蕭被抓了起來，失貞辱節的她要么“沉潭”，要么“發賣”，但周圍的人都對蕭蕭懷有一種不可言說的溫愛似的，接納了她、包容了她，她并沒有像我們想象的那樣成為鄉土中國的悲劇。在沈從文看來，變的是時間，變的是外在的事物形態，不變的是當地淳厚的文化習俗，以及其間優美、健康而自然的人情、人性。這些文化習俗、人情人性相互作用，共同營構著沈從文的湘西烏托邦世界。這是沈從文的審美理想。

然而，生活在現代都市的沈從文，當他以現代人的眼光來反觀他所深愛的那片湘西大地時，他又是矛盾的。在“常”與“變”的理性思考、在“兩相乘除”中，沈從文深深地感受到一種無奈，字里行間隱隱地透露出一種憂慮。蕭蕭非但沒能改變自己的命運，反而被周圍的庸常而恒定的現實所同化，她最后真真切切融入到了鄉村婦女的生命軌道。蕭蕭從一個受習俗命運支配的人，到自覺不自覺地成為支配另一個女子命運的人。生命的軌跡在蒼白的循環中漸漸構成了亙古不變的命運輪回。表面上近乎自然平淡的湘西生活，骨子里卻帶有一股無奈的宿命感。沈從文通過這種近乎無事的“心靈悲劇”（《論中國現代創作小說》），寫出了古老的鄉土中國與現代民族國家想象之間的巨大鴻溝，令人不由掩卷長思。這也許就是沈從文文章的現代性意義所在。

[作者通聯：湖北大學文學院]