造房紀實

一

我把舊報紙塞進門縫。母親打量打量房子，這才說，這房子要造了，報紙塞得住門縫，堵不住冷熱、浸雨。然后嘆息，古銅色臉上的皺紋再一次擰緊，像螺絲，一點一點，似乎要鉆進骨頭里了。我一陣黯然。回家的快樂，路上想象鄉村的安靜、土地的甘香……被北風統統刮到干葫蘆中，吱嘎嘎，吱嘎嘎……

父親抽完一支香煙，說去劈柴，生暖爐。我也想去，我幾乎忘記了劈柴的斧頭在手中緊握的感覺，也幾乎忘記了劈柴的姿勢。父親生硬不要我劈。多少年了，我不愿提造房子的事情。一旦父母提起，我不是默不作聲，就是起身離開。

二

我兌現我的承諾。今年國慶，哪兒都不去，就回家造房子。

一大早，我到父母房間，繼續說著造房的鋼筋、木材、水泥、石灰、黃沙、屋瓦、紅磚……太陽爬到窗欞的時候，我起身去了堂弟家。堂弟木匠手藝一流，打工返鄉，專事農村建房模板之業，一年下來，能賺上十萬八萬。他放下手中活計，全力幫助我。我去的時候，小我八歲的他已經調好了農用三輪車，站在車旁，干咳幾聲，朝我憨厚地一笑。驀然發現，他臉上的皺褶比我的多多了。突然心疼，有股熱氣從眼眶往外冒。

曙色熹微，三輪車在田間馬路上突突而走。多年來，第一次在清晨與老家的田野接觸。稻禾金黃、棉花吐白、高粱勾頭、黃豆炸莢，一切是那么的親切和暖人。一些早行的熟稔人，站在田頭，大聲問我是不是回來造房子的，造幾層。我大聲回答。雙方的聲音在空中跌宕，穿過樹梢，趴在鳥兒的翅膀上，來回送達。這一過程，我始終覺得是一種簡樸的詩意。

進料持續了兩天，差不多備齊了泥瓦匠開工用料。吃晚飯前洗手，才發現雙手布滿血泡水泡，不敢半點聲張，老父老母在身旁……晚上，在門口拉起電燈，為杉樹去皮。鄉村的夜晚很寂靜。夜蟲在附近的泥土和草葉上不停叫喚；有一些飛蛾遠道而來，奮不顧身地撲向燈泡。孩子們在光明處互相追逐，笑聲喊聲此起彼伏。父親抽著香煙，看著我和弟弟干活。

給杉樹去皮，滿以為是件簡單的事情。月牙般的刨刀鋒利無比。我彎腰弓背，推拉刨刀，不是拉不動，就是切口太深傷了樹身，一棵樹沒有刨皮一半，即大汗淋漓，氣喘吁吁。手中的水泡、血泡競相破裂，鉆心般地疼痛。

堂弟又干咳幾聲，朝我憨厚一笑。刨皮有技巧。要斜角下刀，斜刃觸皮，用勁一按順勢一拉，杉樹皮成條狀而落。他接過刨刀，承擔了全部任務。50多株杉樹，他毫無怨言地刨光了樹皮。我感激我的弟弟。他對我的體諒、尊重，從來不用語言；他給我的溫暖、關照，從來不要回報。

我必須打破多年晚上睡得晚，早晨起不來的作息習慣，把手機振鈴調到最大，早晨6點準時起床。

三

原打算加層兩米過五，村中一叔叔建議，與其如此，不如抬高至三米三，一來與鄰居相一致，二來二樓三房間都能為我所用，三者便于前廊后檐現澆混泥土，防漏防震。造房是大事，成事不容易。老叔說得誠懇，我也聽得仔細，立即拍板，按老叔意見辦理，又買鋼筋、水泥、紅磚。是夜，與堂弟做對手，扎挑梁、過橋梁之鋼筋。老父佝僂著身軀，看著我倆，有長輩相伴，不累且溫暖至極。

泥瓦匠進程很快，兩天時間兩邊灌斗圍墻已經做到預定高度。五名模板工進場。秋陽下，模板工身輕如燕，穿梭在高墻之上，定位，裝板，打頂，環環相扣；扎絲，吊線，上泥，路路相通。不時說些葷話，引得眾人哈哈一笑，還聞地方文曲戲，唱得如歌如訴，原來是從手機中傳出……

模板工全是堂弟手下兵，本來是兩天的活計，一天就完成了，現澆板和四根大梁或橫或豎地與承重墻結為一體。少了模板工，施工場地寬松多了。泥瓦匠按部就班，一層一層地淬墻。小工有兩位女性，全部都是遞磚。有女人在，就多一份色彩。

四

五日后，房子要上梁封頂。能夠擔當大梁的樹，不外乎兩種。柏樹為首選，松樹其次。松樹最大的問題，日久生蟲。我母親是一個精明的農村婦女，早就私下瞄好了一株能做大梁的柏樹。取柏樹為梁，寓意四季常青，福祿壽全。70多歲的老母親，硬是在夜深人靜的晚上，帶著堂弟把梁偷了回來。

我們那兒，偷梁不是一件見不得人的事情。因為成為習俗，即便被樹的主人發現，頂多挖苦幾句。在農村，習俗的力量是強大的。

五

兩層高的紅磚樓房造了起來，立在山村的秋陽里。它遠離粗制濫造的城市文明，接納著清爽的鄉村空氣，風和陽光成為它的一部分。父親把那個干葫蘆取下來，鋸成兩半，掏空瓤和籽，變成瓢。70多歲的老母親像小孩似的，抓來一只白色乳鴿，輕輕放在陽臺上。乳鴿咕咕地叫幾聲，在母親無以言表的幸福笑容里，一群鴿子追隨而去，悠悠的哨音留在天空里……

我回望著新造的房子，它并無特別之處，覺得它趴在時間深處，在裊裊炊煙之中、在雞飛狗叫聲里不動聲色、面目安詳。

責任編輯：黃艷秋