母親對我的教誨不是很多,幾十年下來,多數是“衣服要多穿點”、“下班不要拖這么遲”、“晚上不能睡那么晚”之類。有時我不耐煩,忍不住搶白她一句:“我也到了當爺爺的年紀了,你怎么還把我當做小孩?”母親也不生氣,鍥而不舍地繼續著她的這一切。
不過,母親的教誨主要不是體現在言語上,而是默默地做。她從不嘮叨,我越不耐煩她說得越少,但依然毫不妥協地去做她想做的。無論是過去的困難歲月,還是條件好了的現在;無論是寒冬還是酷暑,每天一早,她必得提前起床為我們做好早餐。我們不知多少次勸她多睡會兒,早餐由我們自己來做。她也不說不,卻始終不改初衷。其實,她心里想的我們都知道,一是擔心我們圖省事,馬馬虎虎不吃好;二是為了讓我們多睡會兒。吃飯的時候,她的注意力總是在我們的飯碗上,不停地給我們夾菜。我便向她宣傳“每餐七分飽”的健康新知識,她也都知道,卻總是停不下來。每次出差,她都要往我們的衣物包里塞上幾件衣服,夏天是長袖衫、春秋天是毛線衣褲、冬天則是厚棉衣,似乎天天都會來冷空氣。然后每天盯著中央電視臺的“天氣預報”,隨時向我們通報天氣趨勢。不論我們是乘飛機,還是火車、汽車,都得在第一時間給她報平安,深更半夜也不能例外,不然她就不會入睡。
這一類的事情真是說不完。年輕的時候,心里常常涌起感動和愧疚。等到我也有了女兒,感受又進了一層。所以,我常對女兒說的一句話是:“養兒才知報娘恩!”
工作上的事情我很少和母親說,這是我多年來的習慣,單位上的事一般不和家人聊。起初,母親還不時問問,后來也就不問了,但對媒體上的地方新聞比較關注,尤其我到報社工作后,我們的兩張報紙她是每天必讀,也讀得最為認真,還時常提出問題和我討論。若發現了什么毛病,必得做上記號放在手頭,等我下班回來進行提醒。對于我發表的文章,她都要看上好幾遍,幾乎每一篇都要評論,然后收藏在專門的地方。
這些年,母親對我說的,有兩句話最為難忘。一句是“你要記住別人對你的好,不要記住別人對你的不好”。另一句是“老實人終歸不吃虧” 。
母親的這些道理,是否就是她的人生信念呢?我沒問過。但她確實是這么做的,而且做得不聲不響、平平常常。記得下放農村期間,常有農民來我們家借米。那個年頭,農民家一年之中吃不上幾次米飯,平時全靠大麥粥、紅薯干充饑。而對下放干部和插隊知青,政府則有小米按月限量供應——當然,也是不夠吃的。總之,大家都很窮。而來借過了的,有還得上的,也有還不上的,還有借了再借的。母親從來沒有向哪一家催要過,也從來沒有埋怨過。她總是告訴我,誰家怎么在勞動時幫助了她;誰家又怎么幫我們在屋前種上了南瓜……多年前,一位母親幫過不少忙的老朋友出乎意料地使出小人之舉,其他老朋友很為氣憤,母親卻比較淡然。她告訴我,這種事情不足為怪,因為功名利祿是能左右人的,所以損人利己的事情才會屢見不鮮。我們不去在乎別人對我們的不好,不也照樣過來了嗎?
前些日子,母親家的老屋拆遷。便有人關心,說這是個大事,該提的要求得提,老實了就會吃虧。母親問我,我說:“也不一定,現在政策比較透明了。”母親點點頭:“是的,多一點信任為好!”