我的大哥孫方友

關系

我們兄妹七人，方友是老大，我是老三。

當年父親在勞改農場里服刑的時候，家里除了母親，扛將的就是大哥了。大哥說，老三，你小的時候吃得肥胖，都是我看護你，我背著你到鎮子里的面粉廠里去找咱媽。一路下來都快把我累死了！常言說，長兄如父呀。那種感情是能用文字表達得了的？

多年以來，我們兄弟都生活在一起，情如手足，享受著生活帶給我們的苦難和幸福。

1993年以前，我們都居住在出生地——潁河岸邊一個古老的小鎮里，那個小鎮名叫新站集。人口4000左右，是鎮政府所在地，隸屬河南省淮陽縣，也就是歷史上的陳州。陳州在歷史上小有名氣，比如孔子、陳勝吳廣、陳思、王曹植、包拯包大人等等，多少都和它有些關系。當然，還有人祖伏羲。人祖的故事大多為傳說，文學上叫虛構。虛構的故事流傳長久往往就形成了某種真實，中國文學里的許多人物都證明了這一點。

熟悉孫方友小說的人，肯定能從中找到一些有關這方面的故事。在這里，我之所以不厭其煩地講述這些，一方面是想說明我們非常熱愛我們的故鄉，像熟悉自己的眼睛和氣息一樣熟悉那里的一草一木。不說大哥，我就知道我最初的對世界和人生的感受，都是來自那個小鎮。我小說里的潁河鎮的格局也基本上是以那個鎮子為藍本的，只是那個鎮子在不停地發生著變化。另一方面，是考慮到再往下的行文里我可能還要提到這些地方，比如周口的關帝廟，我也要在這里先說一下。

周口關帝廟和太昊陵一樣，也是國家級文物保護單位，那建筑以其獨特的木質結構傳名于世。1993年以后，我和大哥遷到離我們鎮上40里的周口市后，就住在距離關帝廟北邊大約有1000米左右的一座樓房里。我們兄弟的家門挨著，站在我們五樓的陽臺上，就能看到關帝廟綠色的琉璃瓦在陽光下閃閃發光。小說家南丁和張宇，評論家耿占春，還有《小小說選刊》的楊曉敏、郭昕、寇云峰諸位先生，都到過我們周口的寒舍。

到了1998年，我們兄弟又一同搬遷到鄭州，仍然在同一幢樓居住，門仍然挨著門。這么多年來，我和大哥一直生活在一起，盡管我們都是以寫小說為生，但是，我們兄弟的創作風格完全不是一條路子。這并不是說我不喜歡大哥的小說。我覺得一個作家用什么手法，走什么路子，或者他打出什么樣的旗號，屬于什么流派都不太重要。重要的是，看他所建造起來的那個藝術世界，推沒推到極致，是不是像地理學上的造山運動那樣，在人類的文化視野里聳起一座山峰。比如陀思妥耶夫斯基，就是一座山。比如，達利是一座山，貝多芬是一座山，羅丹也是一座山。就文學而言，能不能成為一座獨特的山峰，我認為，應該有以下幾個方面的維度： 一.對自己民族苦難的體驗。二.對人類生存狀態的再現。三.對自身靈魂的拷問。再有，就是作品里體現出某種形而上的宗教品質。

孫方友的小說創作也應該是一座山。當然，山的狀況與大小也應該由評論家和讀者來評定。在這里，我只是從生活的角度，來回憶一些有關他與他的小說創作的零星往事。

經歷

我大哥1949年出生，年長我7歲。大哥出生的那一年，我父親剛剛丟掉他賣燒餅的筐子參加工作。現在我還保留著父親年輕時的照片。父親站在春日的陽光里，白色的襯衣束在褲腰里，留著分頭，系著皮帶。在我的感覺里，家父神采奕奕光彩照人。在我幼小的印象里，父親是神圣的，留著分頭腰里系著皮帶。那個時候，我們鎮上有誰能這樣？沒有。

家父從小就是同伴們的領袖，事事都做得讓人五體投地。他從爺爺的燒餅攤子上端走一筐子燒餅，賣的錢不到十分鐘，就會在賭博場里輸個精光。父親參加工作后，練了兩手絕活，一是喝酒，二是騎車。有一年春節我父親到姥姥家走親戚，他一個人灌倒了包括我舅舅在內的16個男人。父親騎車能從樓上一直騎到樓下，整整18個臺階，而且是舊式的木樓梯。他還能把車子騎到我們鎮子東邊的歪脖柳樹上。那些親眼目睹過父親這些經歷的人，當時把我的目光都講直了。

家父后來走南闖此，幾乎走遍了大半個中國，而且坐過飛機。那個時候，我們鎮上的人有幾個人能坐上飛機？如果我的同伴之中有誰敢叫一聲父親的名字，那我一準會和他打架，并十分刻骨地仇恨他。我父親的名字，能是你叫的？我覺得就連父親坐牢到勞改農場去服刑，也是十分了不得。

父親服刑的原因直接來自1964年的四清運動。在1962年生活困難的時候，父親承擔了我們縣的用煤采購任務，在運輸的過程中損失的煤，都成了我父親貪污的證據。父親被關進監獄的那一天，同時也是我們苦難生活的開端。

父親被人帶走的時候，大哥在離家12里的一個叫做程寺的小集鎮讀中學，正投身于轟轟烈烈的紅衛兵大串聯中。父親出事以后，哥哥就中斷了學業。為了有點讀書的時間，他到生產隊里的牲口屋里去幫槽，挨家挨戶去人家廁所里挑大糞。那個時候生活困難，我們家里一年分的糧食不夠半年吃，母親就領著我們兄弟給供銷社里推麥面，留下下面我們吃。我們幾乎每天推石磨都要推到深夜。大哥說，真是累得要死，倒在床上不知不覺就睡著了。而母親還要給我們做飯，做好飯一個個把我們叫醒。

母親說，起來，都起來吃飯。

有一天夜里，我們又被母親叫醒了。那天母親破例給我們兄妹做了一頓好面條。那面條沒有放鹽，淡的，可是我們一伸筷子卻從里面撈出一塊紅薯來。我的天呀，那真是好吃，那個時候春紅薯剛剛下來，鮮物呀！

大哥說，后來我吃過山珍海味，可是總覺得都沒有那碗面條好吃。

為了改變家中的生活，大哥就領著我們兄妹到潁河里去撈砂礓，賣給公路段里。初冬，河水涼呀，刺骨。我們的腿凍麻了，就跑到岸上把腿埋在干沙里取曖。我們的手被河水泡得慘白無血，一摁一個坑，半天還不起來。我們的腳被藏在淤泥里的砂礓刺破了，那真是疼呀，疼得鉆心。

那時候，大哥正在跟我們街上的一個姓雷的姑娘談戀愛。可是人家看到我們家成了這個樣子，就跟大哥吹了，大哥肯定很傷心。為了爭口氣，他就用賣砂礓的錢跑到項城買了一臺春雷牌收音機。可是我二伯父卻不讓大哥聽。二伯父說，這收音機能是你聽哩？人家告你收聽敵臺。

母親一聽就怕了，就借了一輛車子讓大哥去把收音機退掉。可是大哥死活不去，母親就哭了。母親說，你想氣死我呀！大哥不忍看著母親傷心，就同意去。要走時，卻找不到了自行車。自行車哪里去了？被我推到鎮外的打麥場上學騎去了。那個時候誰摸過自行車？我沒騎兩下就把車子騎溝里去了，結果把前叉子摔壞了。我推著一輛摔壞的自行車從街上走過，要經過多少復雜的目光呀。那個時候大哥就是生產隊里的整勞力，他干著和大人一樣的活兒，卻使不上大人一樣的工分，大哥常常為這憤憤不平。因為父親的問題，他和二哥常常被叫去開可教子女會，常常被生產隊里派去干一些又臟又累的活。

有一年快過春節的時候，大哥和二哥被派到160里外的漯河去拉生活用煤。他們回來的時候，天下了大雪，潁河里結了冰，不能行船。大年三十，他們冒著大雪回到我們對岸那個小村里的時候，我和母親就站在白茫茫的大堤上等他們。隔著寬寬的河道，我看到了他們，我就叫了一句，大哥——一句話沒有喊完，淚水就順著我的面頰流下來。大哥也在對岸叫，媽——二哥也叫，媽——可是，他們卻過不了河。媽就叫一聲，乖——聲音就嘶啞了。

那一天，我和母親看著大哥二哥沿著河道向東走去，他們要冒著鵝毛大雪到離我們家20里路的項城去，那里才有一座橋，然后他們再往回走。大哥二哥的腳步踏在厚厚的積雪上，在黃昏里，在我的感覺里，發出經久不息的嚓嚓聲。那時候，鎮子里就響起了初一五更過年人家的鞭炮聲。

在那幾年里，大哥幾乎學會了所有的農活。后來實行了生產責任制，播種的時候，大哥就是樓把式。地里種什么，上什么肥，都是大哥說了算。直到今天，我們兄弟在潁河的河套里還都有一畝責任田。

1967年，我們公社里成立了豫劇團。現在我說不清大哥當時是怎樣進的劇團，但我知道，那段生活應該是他生活歷程上一次小小的輝煌。1968年是我們鎮上的豫劇團移植革命樣板戲最紅火的年頭。大哥演過《白毛女》里面的穆仁智，《沙家浜》里面的劉副官，《智取威虎山》里的小爐匠。而使他紅遍潁河兩岸的角色是《紅燈記》里面的鳩山。大哥頭上戴著一個用豬尿泡做成的光頭道具，幾乎演遍了我們那一帶所有的村莊。大哥有一部中篇小說，名叫《藝術皇冠》，寫的就是那段生活。

1972年的冬季，作為盲流，大哥去了新疆。那段生活應該是他生活歷程中的又一次小小的輝煌。在石河子，在奎屯，在伊寧，在察布查爾，在霍城，在新疆的很多地方，都曾經留下過大哥的足跡。當然，大哥也擁有了各種各樣的苦難經歷。

在這里，我順便說一下我的大伯父。我大伯父剛解放就從部隊上轉到新疆石河子的農七師，盡管他老人家1989年已經長眠于那塊異鄉的土地，但那里還有他的兒女。盡管我沒有到過那片土地，但我卻十分熱愛那里。我繪畫的啟蒙老師張夫仲先生在1986年的時候，帶著他的妻子兒女離開了我們的鎮子，也到了那里。大哥說，在冥冥之中，我們似乎和那塊遙遠的土地有著某種聯系。我明白大哥的意思，也清楚那段為我所不知的生活，在他后來的創作之中應該是起著很重要的作用。

一年后大哥從新疆回到故鄉。在接下來的幾年里，大哥成家立業，盡管又經歷了許多風雨，但他的生活基本上穩定了下來。1985年他因為文學創作上的成就，被縣里破格錄用為國家干部，調到縣文聯工作。可以這么說，就是從那時起，一直到后來調入省城的這么多年里，大哥都是在用他手中的筆說他想說的話。應該說，是他創作的陳州筆記，給我們那片土地增添了許多光彩。同時，他也是用自己手中的筆養活著他的妻子和兒女。

大哥有時就會感慨地說，哎，不容易呀，我們農家的孩子，有倆錢不能算翻身，重要的是要從文化上翻身。

大哥在多年前說過的這句話，一直深深地刻在我的骨子里。是呀，小到一個家庭，大到一個國家，一個民族，文化教育上不去，那就永遠也別想強立于世界之林。

寫作

1974年批林批孔的時候，大哥重操舊業，進了公社組織的宣傳隊。這次他不是去演革命樣板戲，而是改說山東快書。文革時期，北京廣播事業文工團曾經在我們淮陽建立了一個五七干校，說相聲的侯寶林、馬季、唐杰忠，說山東快書的趙連甲等等，許多曲藝界名流都到我們淮陽勞動過。我大哥曾經去五七農場向他們求過教。那個時候，他的山東快書《賠茶壺》說得已經有些味道了。后來縣里匯演，就把一些自編自演的優秀節目留下來臨時組成一個團，準備到地區去匯演。大哥的節目被選上了，同時選上的還有我四弟和其他三個小學生演的《四個老漢學毛選》。只是大哥進了宣傳隊為了配合當時的形勢又改說了相聲，節目也是他自己創作的，叫做《陳蔡絕糧》。說的是孔子當年來陳國游說的時候被餓了7天的故事。那個相聲段子，被登在當時我們縣文化館辦的內部刊物《革命文藝》上，可以說那是大哥寫下的最早的文字。

最初的《革命文藝》是油印本，后來才改成鉛印，封面是白皮紅字。在我幼小的記憶里，那是一本很了不起的刊物。編《革命文藝》的老師姓張，也是臨時從鄉下的一所中學里抽來的，他和大哥很熟。大哥創作的曲藝作品大都在《革命文藝》上發表過。那時候縣文化館設在太昊陵，他們的宣傳隊就住在高大的統天殿里。在那段時間里，大哥結識了文化館的霍進善老師。霍老先生祖籍不是淮陽，但他卻是一個淮陽通。大哥沒事就纏著他講古，三皇五帝，傳說掌故，霍老先生直侃得吐沫星子四處飛揚，那真是我們陳州的一張國嘴呀。1997年朱瑢基到太昊陵參觀，他就能把總理講得哈哈大笑。可惜的是，在1998年的一個春天，霍老先生被人誤殺在他的家中。這個案子在我們故鄉曾經轟動一時。霍老先生的故事應該是一篇小說材料，我曾經動過寫他的念頭。我在這里說到他，主要是他在我大哥的寫作生涯中，起了一定的作用。但對大哥的寫作影響最大的，是作家鄭克西。

鄭先生是我們省文聯的專業作家。1976年他到我們淮陽來收集創作素材的時候，就住在伏羲太昊陵前面的一排房子里。那時候，大哥有幸和他住隔壁。那一年我高中沒有畢業就一人獨自外出去闖世界，我一連在駐馬店流浪了兩年，干過各種各樣的活計。在這期間，我也常常收到大哥的書信。

大哥在信里說，他的第一個電影劇本已經寫好，第二部《水葫蘆的小伙伴》已經開始動筆。大哥帶給我的消息總讓我激動。那年夏季我從駐馬店回到故鄉，在太昊陵，我見到了鄭克西先生。見到鄭先生的時候我很激動，你想，他是省城來的大作家呀！也就是從那個時候起，大哥在鄭先生的影響下，開始了小說創作。鄭先生對我大哥說，你應該寫小說。

也就是從那時候起，大哥從鄭先生那里開始接觸一些外國文學作品。比如普希金的《大風雪》、梅里美的《伊爾的美神》、莫伯桑的《羊脂球》、歐·亨利的《最后一片葉子》等等，同時我大哥寫的第一篇小說也刊登在《革命文藝》上。可是當時我們地區文聯的一位文學權威看了那篇小說后說，這是小說嗎？話傳到大哥的耳朵里，他十分不服氣。大哥說，那不叫小說叫什么？你不是說那不是小說嗎？那我就寫給你看看！從此，他才算開始走上了真正的文學創作之路。

那個時候寫作，條件真是差。沒有稿紙，大哥就用白油光紙，沒有信封，大哥就到我們鎮上的新華書店，跟人家要幾張牛皮紙自己回家疊。好在那個時候投稿不要郵費，郵資總付。記得大哥第一次投稿是寄往《解放軍文藝》的。大哥說，用不用沒關系，只要他們能給我退稿。那時候我的堂姐在大隊代銷點里營業，大隊里的信件都走她那兒。有一天上午堂姐給大哥帶回了一個大信封，是《解放軍文藝》的退稿。大哥接到那個信封后，激動得淚流滿面。他連連說道，哎，退稿了，哎，他們退稿了。高興得就像范進中了舉人。

從那個時候起，大哥就開始了他勤奮的寫作生涯。他的稿子一篇一篇的往外寄，可是，又一封一封地被退了回來，那里面大多都是一些鉛印的退稿信。大哥把那些退稿信一封一封地用書夾夾到一起，掛在我家的土墻上。沒事兒的時候，大哥就把那些退稿信拿過來翻看。每當接到一個大信封，大哥就愣怔一下，然后喃喃地說，我啥時候才能接到一個小信封呢？

1978年的秋季，有一天上午我們正在地里出紅薯，堂姐又給大哥帶過來一個大信封。大哥接過信封用舌頭濕了一下干裂的嘴唇，用他那涂滿黑色紅薯筋的手慢慢地撕開了那個信封。信封里出現了兩本雜志，我看到大哥拿書的手都在顫抖，那是兩本一模一樣的雜志。他輕輕地翻開其中的一本，突然一下子跳了起來，朝河邊里奔跑起來。他一邊奔跑一邊喊叫著，發了——我的小說發了——

起初，我們都被大哥突然出現的動作嚇著了，等我們明白過來，也朝河邊追過去。等我們追過去的時候，大哥的情緒已經平靜下來，但是，有淚水從他的眼睛里流下來。大哥對我說，發了，你看，真的發了。你看，這不是我的名字嗎。

“孫——方——友——”

他一字一句地給我念完了他的名字。

那篇小說就是大哥的處女作，小說的名字叫《楊林集的狗肉》，發在1978年第10期的《安徽文藝》上，而且是小說專號的頭題。后來我們才知道，為了發這篇小說，編輯部還專門往縣文化館來信函搞過外調，調查一下作者是否有政治問題。不是為了別的，因為那個時候都是那樣，上級有明文規定。

責任編輯：蔣建偉