村頭有棵老槐樹

前兩天，鄉下表弟來我家，告訴我他要娶媳婦了。又說了一些村上的情況。他說，鄉里修路，村頭那棵老槐樹被砍倒了。那可是幾十年的老樹啊!我腦海里立即浮現出那棵遮天蔽云的大樹。那老槐樹高有十幾米，夏天，蓬勃的樹干枝葉罩出的陰涼足有幾十平方米，是村里人納涼躲雨的好地方。提起老槐樹，不由得就想起三舅媽。

母親的娘家在鄉下，離市區有四十多里路。舅爹舅奶早就不在了，有幾個舅舅，都成了家。小時候，我經常去鄉下玩住，那時交通不方便，沒有公共汽車，每次去鄉下都是在農忙后，舅舅們會推著小木輪車，上面裝著新收的大米或是山芋之類的農產品來我家走親戚，住上一兩天后回去。有空的時候，我便跟著舅舅去鄉下，幾十里路不算遠，但走起來卻覺得是那么的漫長，一般是清晨出發，下午太陽偏西才到，走啊走啊，有時累了，舅舅會叫我坐上木輪車，離家還有幾里路的時候，就會看見村頭的那棵老槐樹，心里就覺著特別的親切和輕松，待到走近時，就會看到樹下有許多村婦和孩童，這時，三舅媽就從人群中走過來，手拿著鞋底或是線陀，招呼著我們回家做飯。

三舅媽中等個兒，纏著一雙小腳，腦后窩個鬏，穿著對襟上衣，口音有些侉。她性子慢，脾氣好，每次去鄉下，我都喜歡住她家里。那時，生活條件不好，農村比城里還差些，吃飯都是粗糧多細糧少，每次吃飯，三舅媽總是在鍋里特地為我蒸碗米飯，表兄表妹們吃的卻是玉米糊山芋和煎餅。天冷時，莊戶人早晨洗臉都用冷水，三舅媽專門為我用小瓦罐在燒草的灶膛里焐熱水。有時在外玩餓了回來，三舅媽會從吊在屋梁上的籃子里拿個饃塞給我，表兄妹們只能啃生山芋。

三舅媽手巧，做豆腐手藝在村里都知道。她做的豆腐點多少鹵，鍋燒開到什么程度都有講究，做的豆腐嫩香好吃。每次去，三舅媽都要給我做豆腐。一般是白天把豆子用水泡著，上半夜磨豆糊，月光下，三舅媽彎著腰，一步一步地推著石磨，一勺一勺地把豆子舀進磨孔里，雪白的豆漿糊就會從石磨中間的縫隙里流淌出來。一盆豆子磨完，汗水已經浸透了她衣服。下半夜開始做豆腐，到了五更天，三舅媽就把我從睡夢中喚醒，盛上一碗熱氣騰騰的豆腐腦，笑瞇瞇看著我吃完。那時小不懂事，吃完豆腐腦，對忙碌了一夜的三舅媽連聲謝字都沒說就又去睡覺了。現在想起來，心里仍有內疚感。還記得一年夏天，天氣特別熱，屋里睡不著覺，我和表弟拖著涼席到大槐樹下睡，不知道什么時候，睡夢中聽人說話，睜眼一看，三舅媽坐在我身邊正用芭蕉扇替我驅蚊子……

歲月在悄悄的流逝，不覺間長大成人，整日忙于學習、工作、家庭，我去鄉下的趟數少了。后來過了好長一段時間，聽鄉下來人說，三舅媽病了一場，眼睛看不清楚了。有一次公干路過舅家，見三舅媽還坐在大槐樹下，知道我來，她湊到我跟前，摸著我頭嘆了口氣說，哎！舅媽不能給你做飯了?？粗谴认樯n老的面容，我的眼睛潮濕了。

三舅媽走的時候我出差不在家。聽母親說她有了重病，那年她才六十多歲。

一晃二三十年過去了，鄉間的一些事也變得模糊起來，如今村頭大槐樹也沒了，然而三舅媽的音容笑貌仍清晰地印在頭腦里。有時我想，三舅媽要是在的話，我一定把她接到家里，好好地盡盡孝心……但我知道，這永遠也不會成為現實，過去了的歲月再也不會回來了。

責任編輯：黃艷秋