單車

那年夏天，高考給我留下的唯一回憶不是考場上數(shù)學題目解不好的焦慮，而是每場考完試后都守在學校大門口等著接我的父親。

從遠遠的人群中，我一眼就看到了他微微伸長的脖子后隱藏的期待。他費了很大勁才找到我，看見我的時候他那松了口氣的樣子，就好像兒子剛從戰(zhàn)場上安全返回。把我招呼過去后他沒有問我考得怎樣，只是簡單地聊起最近天氣怎么這么反常，濕漉漉的。這一點讓我十分費解，不似他以往的風格，不過我也確實沒有興趣再去跟他回顧考得糟糕透頂?shù)母鏖T科目，然后父子倆就這么有一句沒一句地邊聊邊慢慢朝家的方向走去，甩下大大小小兩串腳印。

高考后的一天，父親把我從電腦桌上叫下來，指著一本《招生指南》某頁說道：“你就報這個學校！”我掃了一眼，叫什么“中國XX學院”，名字還挺長，我?guī)缀趺摽诙觯骸安粓螅乙獔骕X大學！”我有些底氣不足。父親橫了我一眼，說道：“這個XX學院將來畢業(yè)了直接分配，要是上你說的那個學校，將來畢業(yè)了還要低三下四到處托關(guān)系拉人情投簡歷找工作，你掂量掂量自己幾斤幾兩，能在外面找到飯碗？”

父親每天都要上網(wǎng)查看我的錄取狀態(tài)，直到屏幕上最終顯示：“恭喜你，已錄取。”方才罷休。只是為了方便我在夜不歸宿時打電話回家講一聲，給我買了一部手機，摩托羅拉E398，直板，彩屏，可播放部分視頻、音頻等多媒體文件，也就是剛剛流行的所謂的音樂手機。

離入學報到還有一個來月的時候，遠在南方某城市工作的三叔來電盛情邀請父親和我這個“考上了大學很有出息”的侄子去他那走走。考慮到入學后這樣的機會可能不會常有，我欣然應許。簡單地收拾了一下，父親就帶著我和我那當時3歲的弟弟坐上了南下的火車。

結(jié)束了十幾個小時痛苦的硬座，我們終于抵達這個中國最早接受改革開放浪潮洗禮的城市深圳。光找出站口，就讓鄉(xiāng)下來的父子仨人在車站里暈了半個鐘頭。走出車站迎面撞來的高樓大廈和熙熙攘攘的人群晃得我睜不開眼，來來往往川流不息的車水馬龍讓人躲閃不及。就這樣父親帶著我和弟弟小心翼翼地離開火車站，蠕動到距離不遠的一個汽車站臺上，等待三叔開車來接。說來也怪，剛剛還是晴朗炎熱的天，忽然間變得陰云密布，黑壓壓的天低得仿佛觸手可及，然后嘩啦啦的大雨就這么傾瀉而下。我們退縮到旁邊一幢建筑的屋檐下避雨，屋檐很窄，父親護著我和弟弟盡量往里靠，自己卻依舊有大半部分身體暴露在外。過了好一會兒，我聽見他口里很奇怪地冒出一句：“老三在這邊的日子也不好過。”就這樣耗了十幾分鐘，大雨沒有絲毫減弱的跡象，父親的身軀也早已濕透半邊，但仍然保持著最初堅挺的姿勢將我們擋在身后。這時三叔的車終于到了，也顧不上這輛看上去年代有些久遠的捷達愿不愿意，我們一頭扎進了車后座。

三叔是父親的三弟，早年下海，在商界混跡多年，雖每年回家時顯得風光無限，但實際上家人都知道他在那邊不甚如意，至今仍替人打工。隨車來的還有堂弟堂妹，三叔的兩個孩子。堂妹上初中，堂弟上小學，都是趁著放暑假來這邊玩。看到我們時他們顯得很興奮，一路上，三叔和我交談甚多，問及了有關(guān)大學錄取的一些情況，更多的是囑咐我多教育教育他那對活寶，車一直開了40分鐘，道路越來越窄，兩旁的樓房越來越破舊，我們仿佛來到了這座城市的邊緣，最后車在一個小旅館門口停下了，這就是三叔給我和父親安排的住處，我有些失望，但還是表示了理解。三叔說：“你們暫時就住這里，條件不是很好，將就兩天，明天讓堂弟妹他們兩個帶你們出去玩，我還要上班，晚點過來一起去吃飯。”于是，我們就在這個小旅店某個狹小的單人間里擠了一晚。

第二天，父親徹底焦頭爛額了，一個40多歲的中年男人領(lǐng)著4個從3歲到18歲大小不一活蹦亂跳的學生在一個陌生的大城市里滿世界跑，這個畫面有些滑稽。僅依靠兩個中小學生走過一次的印象來帶路那太幽默了，好幾次我們在公交車上突然發(fā)現(xiàn)要么坐錯了線路要么坐反了方向。父親也覺得再讓那姐弟倆這么折騰下去找到明年也找不著地方，索性給了他倆一頓呵斥，讓他們閉了嘴然后買了張地圖開始自己研究。他抬頭看一眼周邊的建筑、道路，又低頭使勁盯著地圖四處尋找，試圖確定我們現(xiàn)在的位置，眼里有些茫然。我突然發(fā)現(xiàn)他的眼珠子有些渾濁，顯露出一絲老態(tài)，不復過去的凌厲和尖銳。以往父親瞪著我的時候，眼睛能射出刀子來，讓人脊背一陣陣地發(fā)寒。他對方向的辨認也不是那么準確了，牽著弟弟走時腳步開始蹣跚，連背也微微駝下去了些。我這才意識到，父親已經(jīng)開始衰老了，就像一頭雄健的獅子失去了往日的敏銳，變得行動遲緩反應遲鈍。

經(jīng)過一個多小時辛苦的顛簸，中途還轉(zhuǎn)了一道車，我們終于到達城市邊的一個海灣，便一個個爭先恐后著撲向了大海。置身海水中的父親抱著弟弟奮力游著，似乎又回到了年輕時候，渾身使不完的勁兒。

不知不覺到了下午17點，太陽漸漸落下，海水慢慢變涼，我們開始收拾行裝返回。回程人群異常的多，每輛公交車都被擠得不留空隙，幸運的是我們一行五人居然占到了后排的三個位置，堂弟和堂妹兩人擠一個靠里的位子，父親抱著弟弟坐在中間，我在父親旁邊。一整天的游玩讓我們疲倦不已，剛坐下沒多久困意就席卷而來，公交車上下顛簸著如同搖籃一般，堂弟堂妹姐弟倆相依偎著靠在一起睡著了，父親抱著懷里早已熟睡的弟弟也靠著椅背閉上了眼。周圍的乘客個個昏昏沉沉，滿滿的車廂內(nèi)異常安靜，空氣中四處彌漫著困倦的哈欠聲。

就在我也昏昏欲睡時，口袋里的電話突然響起，陳奕迅的《單車》高潮部分的旋律瞬間充滿了整個車廂，數(shù)十雙陌生的眼睛“唰”地朝我投來異樣的目光。其實這個城市1000多萬人口里有百分之九十以上都是外來人員，當?shù)厝耸歉静粫D公交跑到這么遠的海邊來的，就算來也會開私家車。包括這輛車上的大部分人應該都聽不懂粵語，他們或許在埋怨我打斷了他們難得的休憩吧。看了看來電，是找父親的，父親自己并沒有手機，這個夏天所有找他的電話都是打到我這里再轉(zhuǎn)接給他。我抬頭看了看旁邊的父親，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)睡著了，又看一眼弟弟，正緊緊貼著父親的胸口酣睡著，兩手抱在父親的臂膀，一如15年前的我。

“騎著單車的我倆，懷緊貼背的擁抱，難離難舍想抱緊些……”我按下了掛斷鍵，《單車》的旋律戛然而止，然后閉上眼睛，靠著椅背慢慢睡去。

責任編輯：蔣建偉

插圖：段明