痛

我的手和腳各有一個疤痕。腳部的這一個在右腳掌背上。山村孩子的童年是像牛和羊一樣放養的。10歲的一天，我和一群小伙伴在一個山頭玩打仗，不幸發生了——在一次的對敵沖鋒中踩到了一根被削尖了的灌木頭，木頭刺進腳底再從腳背穿出。我光榮負傷后，依然勇敢，自己用手拔出木頭跑回家。我還沉浸在游戲的快意當中，似乎不覺得有多痛。

而母親看著我的腳，還來不及責怪，眼淚就先下來了。

右手掌的這一個是一條刀疤，在“感情線”的內側，約5公分長，也是10歲那一年留下的。一天，這個部位突然發生囊腫，原先一點點紅腫，不久皮下就化膿變白，并且日漸變大。等到有鵪鶉蛋那么大的時候，用左手一按，里頭膿水滾動，父親就帶我去開刀。山區沒有醫院，5里外的山邊駐著一個連的部隊，有一個簡單的醫務室，平常也對外為老鄉醫治一些頭疼腦熱什么的。解放軍叔叔抓過我的手看，說，開掉，膿水清理掉就沒事了。但是當他準備手術的時候，發現沒有麻醉藥了。這可怎么辦？他很認真地端祥了我一會兒，似乎下了一個重大決心，對父親說，這孩子犟，不怕疼，就不用打麻醉了吧！

那怎么行啊，多痛啊！父親跳起來。

我卻不在意，在意的是要早早除掉這個礙事的囊腫。因為病痛在手上，小伙伴們的許多游戲便參與不了，實在討厭。父親見我堅持，最后猶豫著同意。

解放軍叔叔下刀時，父親用雙手死死摁住我的手，我大叫了幾聲，稀釋了一些疼痛。30年光陰過去了，那時到底有多痛，已在心底模糊；但我依然清晰地記著，整個手術過程父親臉上那齜牙咧嘴的表情。

31歲那年，我也做了父親。女兒患病時，當我用自己的雙手使勁摁住女兒掙扎著的身體，讓醫生在她大腿根部扎針抽血，我開始明白，做父母心里的痛，到底有多痛！

責任編輯：黃艷秋