貓祭

一件與貓有關的軼事一直潛藏于心底，至今想起來總有一種愧疚隱隱地縈繞于胸，心靈為之灼痛。

我們家是不曾養貓狗的。那時年幼，大人們的心思猜不透。許多年后我才暗自揣測，家里不養貓狗的緣由倒不全是因了它們不在六畜之列。百日大旱，田地開拆，赤地千里，貓狗靠打點野食茍延，還是能活得下去的。

那時我家的堂屋十分寬敞，擺一二十張條凳也不顯擠。加之家居的位置也很適中，因而隊里凡遇大事需商，鄉鄰們都樂意往我家的堂屋湊合著坐。家里人多客常，大門里若蹲臥一兩條狗，總難免會“汪汪”地吠幾陣。可能是為省卻攆狗的周章，才索性不養狗的。那么，貓呢？貓雖很溫文爾雅，家里卻也不飼它，其緣由或許是因我們弟妹年幼，深為夜間貓之凄惋嚎春所膽栗，加之那時鼠輩大不如現在那樣肆虐，于是家中便貓跡罕至。

貓跡罕至當然并非不至。

偶爾也是養過幾天貓的。

有一次，對門湖沿上鄰居家的老貓生下四只貓崽，全是那種黑白相間的可愛的樣子。小貓才三四寸長，毛茸茸的分外玲瓏，那叫喚的聲音纖細而甜美，聽著很容易使人想起玉瑩姑娘的歌聲，十分討人喜歡。我每次放學回家，總要繞到對門家放柴火的偏屋內捧著小貓玩得難舍難分。見我那樣癡心，大嬸說：“抱一只回家去玩吧！貓長大了橫豎是要變野的。”于是我將那只最瘦小的小花貓捧在手里帶回家。

時值深秋，家的柴屋并無墻壁，風很涼，為不使冷著，我將它藏于灶門下的柴垛里。我知道貓一旦長大學會嚎春，便失卻了貓的童貞童趣，那是乖不起來的。因此，回到家頭件事便是蹲到灶門邊將小花貓捧于手心和它呢喃一陣，深怕小貓長成大貓。

將小花貓捧回家不幾日，一次我放學回家，見灶下空蕩，不見了小貓，以為是隨小鴨在院的草地上曬太陽呢！因急于上學，便心急火燎地在灶臺上尋飯吃。到灶臺一看，母親給留的一小瓷碗青菜湯已潑灑貽盡。小花貓竟躬身窩在我平時盛飯用的搪瓷飯碗里，正盡興地舔食著碗口的幾粒剩飯呢！那時食堂剛散，飯的定量依然不多。眼見母親給我留的午飯被小貓掃蕩已盡，頓覺貓饞可惡。便漲紅著臉，一氣之下連貓帶碗猛然向灶下拂去。灶也是散食堂后請外公新砌的，灶臺很高，碗在廚屋的門外“哐哐啷啷”地滾動，腆著圓鼓鼓小肚子的小花貓卻趴在門坎邊猛烈地抽搐。我下手過重，心中不禁懺悔起來。便走近顫抖不已的小花貓，用手挪它一下，卻站立不起，微閉著眼瞼漸漸地不再動彈。終于，一頭三四寸長的小花貓在我掌心里永遠地睡著了。那僵硬的、毛茸茸的小小身軀上有幾處濕漉漉的、滾熱的水痕那是我的涕淚。

望著門外那只新掉了瓷漆的空蕩蕩的搪瓷飯碗，心中一陣酸楚。

我家居的地勢很高。很高的優勢往往只在漲大水時得以充分顯露。小花貓猝死后的次年夏天，洪水來了，洪水很大。小小的牧鴨船竟可悠悠晃晃地從對門湖沿上大嬸家的前門進、后門出。于是大嬸成了我家的新鄰居。搬家的時候，她家的老花貓和另三只小花貓卻沒有跟著來，早都成了野貓了。

我覺得食之不足，家貓自然就少。

大嬸的后面倒是跟來了一位形神萎瑣、溫順如貓的老人——她的男人。老人姓梁，年輕時，亦即解放前曾在城里開飯館，從發黃的照片上依稀可辨其西裝革履的倜儻模樣。或許恰因了這發黃的經歷，那年月他走路都有深怕踩死地上螞蟻的那種特定的謹慎。人老了可能都會變得萎瑣一些，老梁頭原來就矮小，加之年老萎瑣，因而，他是我見過的所有老人中最卑微的一個。那時飲水都從坡下的柳塘往自家的水缸里挑，每次我見他挑著那擔小水桶，赤著背喘噓噓地從禾場外的那六七級碼頭吃力地往上挪。蹬一級碼頭，腹壁便因肌肉的收縮往內癟一下。癟的時候，那條帶松緊的農土布短褲極危險地滑落在胯骨處，肚臍眼高高地亮在褲腰上。見此，胸中便生出憐憫來。

可是，這種印象沒隔多久便很快從我腦海中消逝。

一天下午，雨很大。隊里開會專揀落雨天。鄉鄰們又都坐在我家堂屋的十幾張條凳上七嘴八舌地談天說地。堂屋的南廂有三間房子，依次住著梁老頭、祖母，再過去就是廚灶間。祖母專事家務，因此，家務的內核——一個大米桶，便放在祖母床后的旯旮里。那天我放學早，進得屋來，因雨，屋內很幽暗。在我往墻上掛書包的時候，忽聽祖母床后窸窸窣窣作響，模模糊糊看得出有人在從米桶內舀米。祖母正坐于堂屋聽會，我覺得蹊蹺，一激動忽然喊出“有人偷米”！尖銳的童聲在空氣中穿透力極強，堂屋里扯南山、涉北海的鄉鄰聞聲后全都過來。我這才發現舀米的卻是短褲滑落在胯骨上的、干癟的老梁頭。只見他手里端著一只小簸箕，地上撒了一些米。嘴里卻喃喃地說：“我家的老花貓呢？我以為它藏在床后面呢！”

見狀，眾人都悄無聲息地重又回到堂屋。堂屋里彌散著劣質煙草味，有人咳嗽著，輕輕地說：“唉！那貓也真是！”

那天吃晚飯，全家人都屏聲靜氣。暮色中梁老頭擔著小水桶向河沿走去。望其項背，祖母輕輕嘆息著：“隔里隔壁的，小孩子家見著什么事莫亂張揚，梁老倌可憐呢！”

我端著飯碗，卻咽不下飯去，懊悔自己做事莽撞。