白茶祭

春寒料峭的時候，我從柘榮奔喪到管陽西陽，外婆已經(jīng)送去火化了。正在燒水的舅公說，水管凍住了，外婆上山，得待子孫齊備了，吃了酒飯。確實，眼見這屋那屋，里里外外的已經(jīng)擺了十數(shù)張桌子，素菜也先期擺了幾道。

我不得不到灶旁坐了下來，看著灶堂里燃燒的枯枝發(fā)愣。一同在灶口取暖的還有外甥女。她今年21歲，長得水靈，剛從蘇州茶莊回來。外婆則89歲了，五代同堂。她應該算是外婆的重孫了。

外婆是小腳女人，三寸金蓮，平生吃素，少有言語，但見了生人熟客總是樂呵呵的，給人以溫暖隨和、閑適放松的感覺。以往我們回鄉(xiāng)，盡管一路顛簸，眼前跳躍的卻都是外婆手搭涼棚憨憨仁笑的影子。遠近人去了，總有一口飯吃、一碗茶喝。加上同堂五代，外婆經(jīng)常辨不清張三李四的名字而張冠李戴：見了我，習慣性的喊三弟的名字；見了四伯，則忙不迭地叫三叔的名字，大家便也跟著樂呵呵的笑了起來。外婆的人脈悠遠，口碑綿長，猶如天然萎凋的白茶芬芳，一路散開。

我和外甥女一邊往灶堂里添柴烤火，一邊寒暄彼此的近況：談到閩東水土與蘇州的氣候，談到她去離蘇州時分的茶色與膚色，談到北方的市場、南方的茶。我是柘榮茶癡，待她說道茶里乾坤的時候，便勾起了茶癮且不可收拾，于是立馬四處尋了起來。舅公家里沒有開水瓶，也沒有茶罐，只有水在鐵鍋里不斷沸著。舅公不斷往外邊舀水也不斷外里邊添水，新水很快被不是很干凈的瓢子污了——那是用來預備置辦宴席洗刷用的熱水。

舅公看我的眼神，很快明白了我的心思。他迅即舀干了鍋里的熱水，又從屋外鏟了好多新雪進來。剎那間，鍋里熱雪化氣的吱吱聲和灶膛柴枝燃燒時的吱吱聲交織在一起，伴著青煙釀出了薄薄香香的天籟之音。舅公從梁上懸掛的藍碎花布袋子里抓了一把外婆鞣制的老白茶，隨手放在了青花纏枝大碗里，待雪水新開的時候，舀了一瓢晾了一袋煙工夫，再徐徐倒了進去。舅公說，他雖不喝茶，但外婆每年還是送茶來。原來，外婆把他當成了嗜茶如酒的三叔公了。在淡雅氤氳的碗底，我分明看見了外婆慈愛的笑顏。一絲遙遠模糊的親情思念便悄悄滴在了她的臉上。外婆無疾而終，在步步緊逼的春節(jié)喜氣中，親友們大致是以一種葉落歸根的自然心態(tài)來面對。因了我的一滴淚，全都凍住了。外甥女打了圓場，從我手里端走了青花瓷，抿了一口說，對了，這便是我在蘇州時顧客時時討要的白茶！

茶里喝出了蘭花香，外婆化了一縷青煙。

晌午的時候，同堂五代都來了。沒有悲哀，大家圍著一桌桌素菜談議白喜。只有最親最近的母親紅腫著眼睛。舅公過來敬酒，我便一杯一杯飲著白茶。

席散，我向舅公要了剩下的老白茶，預備在撰寫紀念外婆的文章時飲用。

責任編輯：蔣建偉

攝影：陳興華