春光里的老人

晨曉

四時的情趣，春天的晨曉最好。暗夜在天邊的微光里醒來，飛鳥在朦朧的樹影里醒來，人們在昨夜的落花里醒來。大地上，黑色漸漸隱去，綠色依稀蔓延。

火車在光影的交錯中飛奔，開往江南的春天。一站站停停走走，穿過長長的隧道，越過茫茫田野。從乍暖還寒到春意盎然；從蒼涼到翠綠，空間的旅途，劃過時間的軌跡。“逝者如斯夫，不舍晝夜。”在時光列車上，我們是等待的旅人。

等待時，時間總過得慢。我對面的老人不停地看手腕上一塊老式的上海機械表，圓圓大大的表盤上，時針、分針、秒針一起滴答向前，秒針像年輕人一樣忙碌、時針如老人般沉穩。我們能清晰地聽見時間的流逝。與老人相隔不到一米的距離，隔著幾十年的歲月。那張皺紋的臉，是我的未來嗎？

正午偏右

乘一葉烏篷小船，搖搖晃晃，在微雨中走進了烏鎮。在依水而建，緊緊連在一起的烏黑色建筑中，老人反而鮮亮起來。二百多家居民中大部分是在這里世代居住的老者，百歲老人就有三位。小巷深處，仿佛能看見她們挪著三寸金蓮，在長滿青苔的石板路上款款走過如水光陰。

烏鎮出產一種古老的藍印花布，那是她們從小就學會的技藝。藍草調成的青青藍色配著白云的顏色，藍得古樸、白得清幽。江南的特質、烏鎮的底蘊，使她們神清韻美。紅顏彈箏，白發搖櫓，一個個女子的笑顏在窗下的流水聲中不知不覺老去，如蓮花開落，柔和平淡卻牽動人心。

我無從知道她們的故事。也許前幾日，老人從二十幾歲就開始等的海峽那邊的那個人終于有了消息，那遠征的歸人終于回到了夢里水鄉。回來的這一天和走的那一天一樣，下著細細的雨。少年聽雨石橋上，壯年聽雨客舟中，如今聽雨故檐下。他走進水鄉的剎那，她美好的恍惚，仿佛時光倒流，又回到了初見時。可得知他是偕妻將子一家老小來的，也終是隔了一席軟軟的藍印花門簾沒有見。為他心安了，她好在還有他的兩個孩子，即便曾望穿了擺渡人和雨中那把油紙傘，守著也是心甘的。簾外，他看到一根她梳落在地的銀發，輕輕拾起來，放在古老的案桌上，又從懷里掏出她年輕時的一縷青絲，放上去，就安靜地走了。恩怨得失都清淡如水。在濕濕的江南小巷，到處散發著淡淡的暗香。一定有很多的舊事吧，有悲有喜，還有一種與世隔絕的不真實。小橋流水，千年書院，斜風細雨，她們的故事一定是不同于別處的。

站在悠長的石板小巷，望見近處小小一座拱形的逢源雙橋，落花人獨立，微雨燕雙飛，橋下船兒輕輕搖櫓，欸乃一聲山水綠，留下一水面的漣漪。真想和一位老人聊聊天，聽聽柔柔的吳儂軟語，可又不忍，怕打擾她的安詳寧靜。她的笑容若一朵清淡的菊花，開在微雨的江南，皺皺的，很燦爛。

近黃昏

用一天的時間匆匆領略上海，只能感受到繁華二字。直到登上東方明珠塔向下看，人都變成了螞蟻，美與丑、容易和艱難、白領和民工、老外和同胞，年輕和衰老都差不過毫厘。所以在上海火車站看到一位乞討的老人，并未覺得灰暗，即使她渾濁的眼珠十分干澀，即使有人把零錢投給她時嘆著“可憐”，相對于那些在病榻上的或是已無法自主記憶的癡呆老人來說，她也是幸運的吧？！

回程依舊是一列慢火車，車上很多出游的老人。隔壁鋪位的老人在打牌，認真地爭執，像群孩子；鋪位中間的小桌上有用茶水泡著的假牙；下鋪的兩位也上了年紀，白了頭發。她們斷斷續續地講述著各自親歷的喜悅憂傷，聽來的悲歡離合。語調沒什么起伏，過去了，痛不再那么痛，樂也不再那么樂，都湮沒在尋常日子里。

她們在各自的歲月里暗暗吃苦，慢慢變老。也許是日常間很少被理解、被傾聽，不禁把對方當成了知己，只相逢這一次，卻把最貼心的話兒都說了。我放下書，聽兩位老人細細長長地聊天，忽然之間，心有戚戚焉。我們和老人是多么不同啊，即使紛亂的時候，也只是找一個路邊的奶茶館，隔開窗外的風沙，和一二好友，家長里短又不肯說，彼此的故事，因為過分守禮，不愿別人平白分擔，即使內心充滿莫名的傷感，也只靜默著喝茶，用淡淡奶香里的那一點苦那一點咸沖淡彼此的彷徨凄楚。聽到老人的談話，才知道傾心地嘮嘮家常言語是多么幸福的事。

火車又重返到南京，在車站停了半個小時。黃昏來臨，淡淡暮色里，喧囂站臺上，老人們靜靜地看夕陽。明暗交錯的霞光，是他們一生的變幻。我望著他們，希望自己也能慢慢走向她們的歲月，那是席慕蓉筆下悠遠的《暮歌》：“我喜歡將暮未暮的人生/在這時候/所有的故事都已成型/而結局尚未來臨。”寫詩的女子現在也是位老人了，當她老的時候，終于從臺北回到了故鄉。我一直在塞北等她，見了才知道，年輕時容顏并不美麗的她芳華漸老時竟那么美。

夜晚

太陽沉下去，人間的燈火亮起來又漸次熄滅，天上的星星安靜地等待晨曉。如水的夜，我又重回江南，看到那些春光里的老人行走在歲月的寂寞里，他們年長的心似秋月，清澈溫和地遍照人生的角落。在江南的小路上，有很多的落葉。和塞北不同，江南的落葉是在春天，新的長出來，再把舊的頂落，春天在枝頭交接，草木零落復葳蕤。我在江南的春天里看到四季，也在四季里看到春天。“當華美的葉片落盡，生命的脈絡才歷歷可見。”那閃爍著年輕人未曾到過的銀質世界，是老人們煥發出的勃勃生機，不同于年輕人的，是對命運掌控的清晰和堅強，對生命的熱情和珍惜。即使知道有個終點在那兒，他們雖心慌卻并不抱怨，因為每個人都曾親歷過同花朵昆蟲、明月清風生活在一起的歲月。

責任編輯：黃艷秋 孫明然