齊邦媛:潔凈\\平實與一種單純

在齊老師口中自稱“最后的書房”中，客廳上有一整面的墻是書架，架上擺滿中外圖書，小書桌與左后方的小書柜則是櫛比地放著要處理的文件，其中有許多是來自四面八方的讀者和文壇中的朋友來信。從書桌上的幾本書，從書籍側(cè)邊上密密麻麻的標(biāo)簽，可見老師對于閱讀的認(rèn)真。1924年出生到今年，齊老師已經(jīng)86歲，雖然體力上已不如前，但閱讀，很認(rèn)真閱讀的習(xí)慣沒有改變。老師說:“我要做一件事情，就要認(rèn)真做好。”

為何要以“很認(rèn)真的閱讀”來形容，其實這不只是一個形容，而是用老師習(xí)慣的平實描述。齊老師在閱讀過的書上，會用鉛筆在感興趣的、有特殊意含的位置上畫上線；在空白之處，老師慣用英文寫上對文字的批注，有些書因為特別需要，老師在上面貼滿無數(shù)的標(biāo)簽。對許多人來說，那只是一本小說，老師認(rèn)真的態(tài)度令人難以想象。齊老師還是一貫平常地說：“很簡單，我就是面對，認(rèn)真去做。”為了要讓采訪者更清楚臺灣文學(xué)的處境與環(huán)境，齊老師拿出一個包裹，是她請作家李喬寄過來的幾本書，并從一旁拿出幾份復(fù)印其他文學(xué)選輯的文章，老師隨手在書的扉頁寫上書中展現(xiàn)的臺灣文學(xué)意義，特殊的篇章則打上注記；另外，復(fù)印的文章上有她已經(jīng)畫好的段落和加上的文字說明。對于曾閱讀過的臺灣文學(xué)作品，就像是她親手寫作一樣，每篇都是如此了如指掌。被譽(yù)為“臺灣文學(xué)的知音”，對齊老師豈只是一個贊譽(yù)。

臺灣文學(xué)的國際推手