齊邦媛:潔凈\\平實與一種單純

在齊老師口中自稱“最后的書房”中，客廳上有一整面的墻是書架，架上擺滿中外圖書，小書桌與左后方的小書柜則是櫛比地放著要處理的文件，其中有許多是來自四面八方的讀者和文壇中的朋友來信。從書桌上的幾本書，從書籍側邊上密密麻麻的標簽，可見老師對于閱讀的認真。1924年出生到今年，齊老師已經86歲，雖然體力上已不如前，但閱讀，很認真閱讀的習慣沒有改變。老師說:“我要做一件事情，就要認真做好。”

為何要以“很認真的閱讀”來形容，其實這不只是一個形容，而是用老師習慣的平實描述。齊老師在閱讀過的書上，會用鉛筆在感興趣的、有特殊意含的位置上畫上線；在空白之處，老師慣用英文寫上對文字的批注，有些書因為特別需要，老師在上面貼滿無數的標簽。對許多人來說，那只是一本小說，老師認真的態度令人難以想象。齊老師還是一貫平常地說：“很簡單，我就是面對，認真去做。”為了要讓采訪者更清楚臺灣文學的處境與環境，齊老師拿出一個包裹，是她請作家李喬寄過來的幾本書，并從一旁拿出幾份復印其他文學選輯的文章，老師隨手在書的扉頁寫上書中展現的臺灣文學意義，特殊的篇章則打上注記；另外，復印的文章上有她已經畫好的段落和加上的文字說明。對于曾閱讀過的臺灣文學作品，就像是她親手寫作一樣，每篇都是如此了如指掌。被譽為“臺灣文學的知音”，對齊老師豈只是一個贊譽。

臺灣文學的國際推手