齊邦媛:潔凈\\平實與一種單純

在齊老師口中自稱“最后的書房”中，客廳上有一整面的墻是書架，架上擺滿中外圖書，小書桌與左后方的小書柜則是櫛比地放著要處理的文件，其中有許多是來自四面八方的讀者和文壇中的朋友來信。從書桌上的幾本書，從書籍側邊上密密麻麻的標簽，可見老師對于閱讀的認真。1924年出生到今年，齊老師已經86歲，雖然體力上已不如前，但閱讀，很認真閱讀的習慣沒有改變。老師說:“我要做一件事情，就要認真做好。”

為何要以“很認真的閱讀”來形容，其實這不只是一個形容，而是用老師習慣的平實描述。齊老師在閱讀過的書上，會用鉛筆在感興趣的、有特殊意含的位置上畫上線；在空白之處，老師慣用英文寫上對文字的批注，有些書因為特別需要，老師在上面貼滿無數的標簽。對許多人來說，那只是一本小說，老師認真的態度令人難以想象。齊老師還是一貫平常地說：“很簡單，我就是面對，認真去做。”為了要讓采訪者更清楚臺灣文學的處境與環境，齊老師拿出一個包裹，是她請作家李喬寄過來的幾本書，并從一旁拿出幾份復印其他文學選輯的文章，老師隨手在書的扉頁寫上書中展現的臺灣文學意義，特殊的篇章則打上注記；另外，復印的文章上有她已經畫好的段落和加上的文字說明。對于曾閱讀過的臺灣文學作品，就像是她親手寫作一樣，每篇都是如此了如指掌。被譽為“臺灣文學的知音”，對齊老師豈只是一個贊譽。

臺灣文學的國際推手

說齊老師是“臺灣文學的國際推手”，不但實至名歸，而且其來有自。1972年，齊邦媛老師到臺灣的編譯館工作，旋即從翌年的二月開始投入《中國現代文學選集》英譯的任務，該書選錄1949年到1974年20年間臺灣出版的文學作品，1975年由西雅圖華盛頓大學出版社發行，成為近代第一套比較完整充實地介紹中國現代文學創作的英譯本。1992年齊老師接手《臺灣筆會季刊》(THE TAIPEI CHINESS PEN)主編，1996年，參與哥倫比亞大學(Columbia University)出版社的《臺灣現代華語文學》(Modern Chinese Literature from Taiwan)英譯計劃，開始將臺灣當代文學有計劃地推介到國際，至今陸續出版了王禎和的《玫瑰玫瑰我愛你》、鄭清文的《三腳馬》、朱天文的《荒人手記》、李喬的《寒夜》、黃春明的《蘋果的滋味》等人的作品30本，大大地提高臺灣文學在國際間的能見度。對于臺灣文學的推動工作，齊老師沒有花太多文字去說自己如何的投入，在大量的論述中，多是充滿對臺灣文學的鼓勵與詮釋，在自傳《巨流河》中，從齊老師對臺灣文學的梳理描述中，讀者也能發現她對臺灣文學孜孜埋頭工作的一貫堅持。這種不多語的方式，卻更讓讀者感到她對事情的執著和專注。

在臺灣文學與出版界當中，齊邦媛老師并不是一位常常在媒體上顯露的人物，卻是那么舉足輕重。約近千禧年左右，幾次在臺北書展有關臺灣文學與翻譯的論壇活動上，齊邦媛老師鏗鏘有力地談著如何向國際推介臺灣文學，以及引進作品翻譯問題，她細數著臺灣文學作品，深諳歐美對中國文學的看法，也對翻譯克盡要求。灰白的頭發和稍小的身軀中，透露的是堅毅的性格。盡管齊邦媛老師學的是英美文學專業，在學校教授的也是英美文學研究，但是她用盡大半生的力量在臺灣文學上面，不論是在英美大學擔任客座教授臺灣文學的經驗，或者是擔任臺灣文學選輯主編的工作，確立了齊邦媛老師在臺灣文學崇高的地位。

父親教的是一種taste

有人這樣說齊邦媛老師：教書三十多年，著述四十年，譯述二十年，是“臺灣文學之保母，兩腳踏中西文化”，對此評價，她仍是一副淡然的態度，“跟我同樣長期做這件事情的只有我一個人，我沒有競爭性。出國(學習與研討交流)，有人問我臺灣(文學)的問題我就得回答。我就一個人，不能逃避，認真做，就這樣。”還是一句認真而已。對每一件事情的態度都是無比的專注和單純，這多少跟父親齊世英先生對子女的教育方式有關。

“提到我父親，父親教我的是一種taste，是要求雅，不能土。這包含很多意義，比如不能炫耀。他對自己的身份和工作要求很高，不可以以工作來炫耀自己，要的是一種潔凈，是君子的方式。”在書中提到父親對于哥哥搭公務車一事的反應，對齊老師來說，一切都是那么的正常：“所有的學生都在走路，你怎么能坐在車上呢？當然要下來。”所有的身份都是因為工作，而不是要來包裝自己。出生之后身體羸弱，周歲時生命差點殘燭灰盡的齊老師，并沒有得到特殊待遇，她的生命性格潔凈得令人好奇，即使是現在，她對于很多事情堅持和作法都沒有太多目的，只有“對的事”、“該做的事”。也因為這樣，齊邦媛老師個人的著作相當少，她多半是擔任他人作品選評的角色，就連當時寫下《巨流河》也并無出版的意圖。“我只是想把自己故事寫下來，當時出版社說要幫我出版，我還要他們考慮清楚，這只是我自己的故事”。或許乍聽到老師的話，一般人會感覺到怪，但如果真的了解齊老師生長的這一切，就不難明白老師所說的：“我一直對自己說：你就做自己。”

“我身上有家族的潔凈。”齊邦媛老師此時露出笑容，“有時我在想，當時張大飛跑去跟我母親說：‘邦媛在校門口站崗，胳臂和童子軍棍一樣粗’的樣子，從小我就瘦，說我漂亮就好像說猴子漂亮一樣”，老師筆劃著當時的模樣，仿佛讓人看到少女邦媛在校門口以童子軍姿態站崗的感覺。人家對她的批評她一直不以為意。

臺灣已經成家鄉

齊老師偶流露出英國式的冷笑話，但又隱含著法國雅士的骨氣，但是她絕對是中國的。出生在遼寧，齊邦媛老師對于她的血統顯然是感到光榮的，那是她唯一顯露出來的驕傲。“我的祖母是滿人，外祖母是蒙古人，我們真正做到了族群融合，我對這種多元血統是很滿意的。”但是面對對岸：在東北的故鄉，齊老師直率的表示對大陸感到陌生。“從23歲來到臺灣，我買了來回票，沒想到就這樣回不去”。自那時候開始，齊老師的家鄉就變成了臺灣，甚至是臺灣的臺中。

“我的故鄉在臺中，我的三個孩子的籍貫就是臺中，正港的(老師用標準的閩南語說)，即使到現在，我的孩子總會想辦法抽空到臺中看看。”齊老師轉而說起她的先生，“我很尊敬我的丈夫，他和我父親都是真正為國家和地方貢獻的人。那種拼命，他有一種使命感，我們這一生都在為臺灣付出，是因為我們認為應該為臺灣這樣做，這是我們的土地。”齊老師說，當時臺灣才從日本人手中接回來，百廢待興，但整個環境完全沒有可用技術人才，齊老師的丈夫羅裕昌是電機工程師，有挑戰難題、研究創新的精神，臺灣鐵路建設幸虧有這一批愿為付出的人員。齊老師的兒子記得小時候很少看到父親在家，臺風淹水時父親都不在家，甚至過門不入、24小時隨時待命工作。“我們早已經把這里當家，是一種無奈，必須接受”。是宿命嗎？“不，只是接受和面對，活著，一生做些有用的事”。

王德威先生以“如此悲傷，如此愉悅，如此獨特”來贊嘆齊邦媛老師的一生，齊老師也認為比“西風疾行，攀山渡海”更適切形容自己。現在在齊老師簡單的生活中，只要目的單純，什么都是快樂的。“做人不要有炫耀，這是一種基礎態度，不要搞得不達目的不擇手段”，齊老師寫《巨流河》是印證自己的一生，做一個時代的回望，是一種很平實的紀錄。《巨流河》沒有太多的宣傳和廣告，齊老師認為過度的宣傳不應該是“文學現象”。《巨流河》的出版，她堅持不開簽名會，不能在街頭做大幅廣告，因為她認為這樣做對一個嚴肅書寫的老太太很殘忍，但是她很愿意靜靜地為讀者簽書。“我慢慢寫，我很快樂，簡單的目的達到了，賣多少差別不大，能互相懂得就是知音。”

就是這樣的潔凈、平實與一種單純的，齊老師。