全套《大人》搜齊不易

北京西城順城街有個(gè)“后秀才胡同”，名字很特別。有后必有前，所以南邊還有個(gè)“前秀才胡同”。我認(rèn)識(shí)的這位書友住后秀才，當(dāng)年他大概六十三四歲的樣子。我們是這么認(rèn)識(shí)的：我在舊書攤搜集美國《讀者文摘》中文版，中文版1965年創(chuàng)刊，林語堂次女林太乙擔(dān)任總編輯長達(dá)23年之久，董橋曾參與該刊譯事(《送別林家次女》)。比較好找的是八九十年代的，六七十年代絕少見。用了十來年工夫我配齊了后二十年的(新世紀(jì)以降我停止搜集了)。這項(xiàng)工作需要備個(gè)小本子，找到一期就做個(gè)記號(hào)。那天我看見他也拿個(gè)小本在書攤配《讀者文摘》，志同道合，就聊了起來。何家干先生的住室(兩間，另有一間專門放書)異常雜亂黑暗，好像是他一個(gè)人住。由于我老是晚上下了班才去他家，所以看到的永遠(yuǎn)是照射X光那樣的暗室模樣，其實(shí)何的房子是朝南的。直到他搬進(jìn)新樓，我才看清楚那些一直看不清楚輪廓的家具。我眼饞的還是何所藏的港臺(tái)舊文史雜志，終于用十幾冊(cè)三十年代電影雜志換了他的一本《大人》(27~32期合訂本)。何是周璇的影迷，曾在新加坡一家報(bào)紙的副刊發(fā)表《桃花依舊笑春風(fēng)》，紀(jì)念周璇逝世四十周年。

《大人》是《大成》的前身，無發(fā)刊詞，有“征稿啟事”，刊物宗旨已在封面上表明“論天下大事談古今人物”。主編是同一個(gè)人沈葦窗(沈與中國早期漫畫家沈泊塵沾親)。何說《大人》刊名是集譚延闿的法書，第一期《大人》48頁，終刊時(shí)是104頁。最多的時(shí)候有124頁之多，再加上中間的圖畫折頁，刊物顯得很是厚實(shí)。……