向時(shí)代巨流致敬

齊邦媛老師的自傳作品《巨流河》自2009年7月出版至今，書和作者囊括了許多殊榮，中外媒體的佳評(píng)與報(bào)導(dǎo)不盡其數(shù)。對(duì)一些作者來說，這些榮耀和佳評(píng)應(yīng)該像是桂冠加身，但對(duì)齊老師就顯得很不一樣。不一樣的不是這些特殊的意義，而是不同于年輕人的興奮。齊邦媛老師到目前為止僅出過四本個(gè)人著作，但她對(duì)于獎(jiǎng)項(xiàng)這件事并不陌生。她說她習(xí)慣擔(dān)任頒獎(jiǎng)人，關(guān)于自己獲獎(jiǎng)沒有特殊的感覺。臺(tái)灣出版社帶去之前代她出席領(lǐng)取的金鼎獎(jiǎng)——圖書類非文學(xué)獎(jiǎng)，她打開看看，“這有意思，我已經(jīng)多次頒給別人，從小朋友手上拿到這個(gè)獎(jiǎng)一定很有意思”，她口中的小朋友是指那些比她年齡小很多的年輕作家，代表的是一個(gè)親切的稱呼。

環(huán)顧住處，唯一的一座獎(jiǎng)牌落在小廚房與書房之間的柜上：“亞洲出版獎(jiǎng)最佳著作”(The best book and best writer)。齊老師說：“這個(gè)獎(jiǎng)我是覺得比較有意思的，因?yàn)閾?jù)說這組織臺(tái)灣并沒有參加，卻頒給了我，我想留在這里一會(huì)”。留在這一會(huì)的意思是說，有天她會(huì)將這個(gè)獎(jiǎng)牌送到某處。齊老師在《巨流河》之前已經(jīng)獲得了許多榮耀，包含教學(xué)榮譽(yù)與特殊貢獻(xiàn)，她都將這些印記留在她任教的學(xué)校里作紀(jì)念。她并不是對(duì)于這些榮耀沒有感謝，而是對(duì)世間榮辱保持一種內(nèi)心凈潔：這些榮耀歸屬在她與書之間的時(shí)代回憶。

“如果有贊譽(yù)，那就給我的書，就來談?wù)勥@《巨流河》吧。”移動(dòng)到齊老師多年寫作的小書桌上，桌子鋪著一塊青布，很文人，很民國的文人，靠墻的擺疊著某個(gè)高度的文件。文稿？還是更多的臺(tái)灣文學(xué)資料？這就是齊老師寫下時(shí)代巨流之處。

1

書香：齊老師您在書中引用“泰恩(Taine)：時(shí)代、民族、環(huán)境是構(gòu)成文學(xué)的三個(gè)要素”，從這個(gè)問題上您怎么看中國的文學(xué)，包含兩地的文學(xué)現(xiàn)況？《巨流河》如何在這基礎(chǔ)上建構(gòu)起來？

齊：我在寫作時(shí)沒想太多文學(xué)的理論，原先并沒想要怎樣去建構(gòu)這本書的基礎(chǔ)，是在寫完才發(fā)現(xiàn)《巨流河》也同樣具有這樣的大意義。你看世界上的作品，像是捷克、波蘭、芬蘭一些經(jīng)歷戰(zhàn)亂、移民、割據(jù)、波瀾磨難的國家，他們的著作顯得特別震撼。我曾到過芬蘭三次，他們的書店之普及、規(guī)模之大，讓我真驚奇，他們的作品也是世界一流的。這就是為何一些諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主都是來自這些國家，每種民族均存在著不同特質(zhì)，特定時(shí)代有不同的環(huán)境意義，這就是為何藝術(shù)的存在帶有明顯地印記。我對(duì)大陸的文學(xué)并不了解，不僅是因?yàn)榫嚯x的關(guān)系，所以我沒有辦法對(duì)大陸文學(xué)評(píng)論。臺(tái)灣文學(xué)雖然有它的地方性，但是有時(shí)也有超越性的大夢(mèng)想，非常需要被鼓勵(lì)。我在國外的那段時(shí)間除了學(xué)習(xí)西方文學(xué)，也分析臺(tái)灣文學(xué)。大陸文學(xué)有它的背景，臺(tái)灣文學(xué)也是，所以表現(xiàn)的內(nèi)容是不一樣的，文學(xué)的藝術(shù)無法脫離時(shí)代和環(huán)境的。

臺(tái)灣文學(xué)不能代表中國文學(xué)，充其量是一個(gè)很特別的地方文學(xué)。我當(dāng)時(shí)向外推介文學(xué)時(shí)，1970~80年大陸正面臨文革，什么都沒有，美國做漢學(xué)研究沒有東西，只有臺(tái)灣有，我做的翻譯作品成為美國大學(xué)的教科書。可想而知，臺(tái)灣就被認(rèn)為代表文學(xué)，黃春明、白先勇的作品也這樣被國際認(rèn)識(shí)，但是不能代表中國。我沒有這樣的野心，我很清楚知道中國是怎樣，世界是怎樣。尤其臺(tái)灣文學(xué)在日據(jù)那些年之后從日文轉(zhuǎn)為中文，文學(xué)需要深與廣的成長，主要是副刊雜志大家都很團(tuán)結(jié)，想要把臺(tái)灣文學(xué)做好，也是因?yàn)榇箨懙闹R(shí)界的斷層，臺(tái)灣文學(xué)在某種程度上繼承了中國文學(xué)的正統(tǒng)，并在國際上發(fā)揮出更好的代表性。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)期的臺(tái)灣文學(xué)較之大陸的革命文學(xué)更能顯現(xiàn)出文學(xué)的真實(shí)。這一點(diǎn)，在特定的歷史時(shí)期，是值得肯定的。

我做臺(tái)灣文學(xué)每本書，都是很仔細(xì)的看，當(dāng)時(shí)年輕精力多，也很用功專心。我從不浪費(fèi)時(shí)間，也不說虛空的話，對(duì)于中英文世界的溝通我有一些判斷力，我是一個(gè)很好的編輯。臺(tái)灣文學(xué)中有很多好東西，當(dāng)時(shí)我的心理、體力在一種巔峰狀況，所以對(duì)當(dāng)時(shí)臺(tái)灣文學(xué)翻譯工作，很堅(jiān)毅，沒有什么好怕。臺(tái)灣如果能好好爭得一席之地，就是貢獻(xiàn)，我至少知道我們的文學(xué)有多少份量，我不會(huì)混淆和誤會(huì)，有清楚的認(rèn)識(shí)。在一個(gè)崗位做好分內(nèi)事，清清楚楚。

經(jīng)過齊老師的解說，這才明白為什么齊老師在評(píng)臺(tái)灣文學(xué)作家作品時(shí)，始終花力氣在思想內(nèi)容的挖掘，這也成了她評(píng)論作品的一個(gè)重要特色，她不贊許作品僅有藝術(shù)技巧，但對(duì)作家在文章中呈現(xiàn)的人生經(jīng)歷及創(chuàng)作生活的時(shí)代背景意含總是有過人的洞察，使她能夠?yàn)槊科髌飞羁套⒂洝Ｔ谒⒆g的臺(tái)灣文學(xué)作家中，像王鼎鈞《人，不能真正逃出故鄉(xiāng)》、平路《紅塵五注》、朱天心《想我眷村的兄弟們》、林文月《從溫州街到溫州街》、張大春《遼寧街116巷》……無不存在時(shí)代與環(huán)境下的臺(tái)灣個(gè)性。

2

書香：“中國不亡，有我”，這句話在書中很具震撼，那是一種怎樣的心情？有人說《巨流河》是一本民族主義的書，您認(rèn)為呢？

齊：民族主義？我并沒有想到，在寫時(shí)，我沒有考慮別人怎么看。這部份在大陸讀者眼中好像被擴(kuò)大，能順利出版大概跟這有關(guān)。我來臺(tái)灣60年，我不覺得我民族立場(chǎng)特別強(qiáng)。外祖母蒙古人、祖母滿州人的背景我深以為榮，這算是做到五族共和嗎？對(duì)日本侵略的情緒永遠(yuǎn)深切，不能讓外國人踐踏，有憤怒在，這點(diǎn)是很明確的。如果要把書中提到的歷史對(duì)象歸納為民族的時(shí)代故事，我可以接受。

“中國不亡，有我”是那時(shí)大家都這樣堅(jiān)信，傻傻的一種信念，自少年起就相信。我父親常抱著這樣的理想“有中國就有我”，確實(shí)這讓我們堅(jiān)持著。近代史的羞恥不能再犯，如果這是民族主義，那就是。

書香：1973年您在“國立編譯館”工作，對(duì)當(dāng)時(shí)國中課本內(nèi)容進(jìn)行改革，這個(gè)工作其實(shí)對(duì)于現(xiàn)在臺(tái)灣的精英產(chǎn)生很大的影響，現(xiàn)在回想起來有何感觸？據(jù)說現(xiàn)在有很多臺(tái)灣的青年都是受到那時(shí)的熏陶，他們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)上都十分懷念與推崇那時(shí)的課本。

齊：我聽說還有很多人到現(xiàn)在記憶最深的還是那時(shí)的國文課本。(同來的出版社伙伴開始在一旁背誦起黃春明的作品《魚》，證明此事不假，也說明伙伴的時(shí)代)

齊：你念過啊！在那時(shí)候輿論的聲音很大，提到學(xué)校課本里面不要搞政治。輿論表現(xiàn)厭煩，編譯館要做，首當(dāng)其沖就是我，我當(dāng)時(shí)簡單認(rèn)為是對(duì)的應(yīng)該要做，工作的委員會(huì)堅(jiān)持要做對(duì)的事情。國文課本帶給學(xué)生的還有一種情操的培養(yǎng)，那些文章會(huì)產(chǎn)生很多的影響，許多人就在學(xué)校時(shí)期接受文學(xué)。學(xué)習(xí)不需要什么政治。有人害怕有政治問題，這就是一件對(duì)的事情和該做的事情。那時(shí)真的很棒，政大和臺(tái)大老師認(rèn)真地挑。至少我們要負(fù)責(zé)給學(xué)生一個(gè)很好的課本。培養(yǎng)人文情操，學(xué)生不要這些東西。兩岸都一樣，同樣的現(xiàn)在小孩也不會(huì)喜歡。當(dāng)時(shí)影響很大，不是我一個(gè)人這樣做，大家既然要做，就是要勇敢承擔(dān)，如果有人不愿意，當(dāng)時(shí)的情況就會(huì)惹上麻煩。

我做國文課本改革時(shí)沒想過自己，人比較傻，沒有政治上的斗爭和問題，那時(shí)我們很單純，臺(tái)灣社會(huì)沒有對(duì)立的存在。我有時(shí)還請(qǐng)他們給我寄來現(xiàn)在的課本看看，內(nèi)容也不錯(cuò)。在我心中沒有政治，已經(jīng)超越了，從這幾年來看，我更相信當(dāng)時(shí)是做對(duì)了。

3

老師自己主動(dòng)提起張大飛，“媒體喜歡用張大飛這段來宣傳，他們不知道我的心情”。不過老師似乎不在意，為了更明確那感受，特別跟齊老師確定了一下。

書香：對(duì)張大飛的犧牲老師究竟是怎樣想？

齊：你不知道那時(shí)有多少像張大飛這樣的年輕人，每個(gè)人都是傻呼呼的，一心保鄉(xiāng)衛(wèi)國，絕不是盲從口號(hào)，但是對(duì)于自己的犧牲卻沒有一個(gè)感到后悔。

邦媛老師好像在悼唁那個(gè)時(shí)代的青年，不悔稍縱即逝的青春。許多老“榮民”在年少時(shí)，軍隊(duì)來回在地方竄，許多年輕人無法繼續(xù)念書，他們是這樣失學(xué)投入兵戎，不少年紀(jì)輕輕就失去的生命，那個(gè)年代，中國人很多是這樣。

齊：每次一看到這我也是掉眼淚，我沒有戰(zhàn)爭軍隊(duì)這些數(shù)據(jù)，所以我就寫我的老家東北，東北人對(duì)于日本的痛恨。我們沒有過過一天好日子，日本人以為中國人好欺負(fù)，不論如何我無法原諒，因?yàn)樗麄儾蛔鹬貏e人的生命，妄想僅憑武力即可以搶奪中國的土地，征服別人的家鄉(xiāng)。

4

書香：“回到故鄉(xiāng)就有貢獻(xiàn)的力量”，對(duì)老師而言老家、臺(tái)灣，甚至是流離的所在，這個(gè)故鄉(xiāng)是哪？這力量從哪里來？

齊：流離一生對(duì)我是無可奈何的，不過認(rèn)下了就要為這個(gè)家鄉(xiāng)付出。我不是認(rèn)命，是另一種積極的生活，切切實(shí)實(shí)面對(duì)生命。我稱臺(tái)灣是棲息之地，我有很強(qiáng)烈的本土意志，而這是需要有文化的，我不希望被吆喝去認(rèn)同故鄉(xiāng)。我覺得我的工作努力的范圍就是我生存的文化，如果這些內(nèi)容還無法讓大家懂，我也沒有辦法。

我父母埋在淡水，我的兒孫在美國，我認(rèn)為淡水就是我最后的歸屬之地，我已不可能回大陸。我的父母1899年出生，安葬在淡水。我母親葬后那三年，我父親常常去墓前坐著，他說由墓前面對(duì)太平洋，往右流向東北的渤海灣，葬在這里很好。在我們家庭中父親是最重要，他認(rèn)定如此，好似確定了精神還鄉(xiāng)之路。

23歲來臺(tái)灣，一生定在此居，我把每件事情都看得很認(rèn)真，也很認(rèn)真做。就像我說年少時(shí)當(dāng)童子軍在校門口站崗，或是在學(xué)校當(dāng)助教，所有的鑰匙在我身上，我覺得那是很重要的責(zé)任，自我認(rèn)知(identified myself)是必須的。我結(jié)婚在臺(tái)中，三個(gè)小孩上小學(xué)后我更安定了，一步一步人生就是這樣走，就正常過日子。不得已落戶，但又覺這樣也很不錯(cuò)。而我后半生是很穩(wěn)定的，現(xiàn)在人對(duì)認(rèn)同的部份是需要努力的。我們年輕時(shí)也曾考慮去美國，但是我的丈夫他認(rèn)為做臺(tái)灣鐵路現(xiàn)代化工程是千載難逢的機(jī)會(huì)，他堅(jiān)持一定要留下奉獻(xiàn)心力，這就是為家鄉(xiāng)貢獻(xiàn)的那種力量。

5

書香：大陸媒體提到在臺(tái)灣眾多載述兩岸一甲子的書籍中，《巨流河》是唯一登大陸的，您對(duì)此有何感受？簡體字版的出版對(duì)您的意義是什么？您如何讓三聯(lián)接受您在出版時(shí)的堅(jiān)持？

齊：我很高興，我是“以書還鄉(xiāng)”，我很興奮、很好奇不同讀者怎樣看它。這本書在大陸做得很好看，我還特別自己復(fù)印制作一個(gè)封面提案，還有堅(jiān)持用我正體字的名字放在封面上。當(dāng)時(shí)我說，如果把“臺(tái)灣文學(xué)”這篇拿掉，那就不要出了。出版社很用心，他們編輯得很好。《巨流河》雖然是描述那個(gè)時(shí)代，我一開始就用自己的故事去寫，1950年~1990年的40年中，大陸沒有這樣的背景歷史，《巨流河》是以臺(tái)灣觀點(diǎn)的敘述。我用第一人稱從出生開始寫，一下筆就超過600字，寫自己有局限，但是比較容易。我很平實(shí)的寫，能懂的讀者應(yīng)該就會(huì)明白書中的歷史環(huán)境。他們給我看網(wǎng)絡(luò)讀者上的反應(yīng)，能了解、同情的讀者認(rèn)為不錯(cuò)。也有人告訴我，一些到臺(tái)灣旅游的大陸同胞告訴導(dǎo)游，特別指定要到書店買《巨流河》，現(xiàn)在大陸也出版了，不用這么辛苦。簡體版的內(nèi)容和繁體版的很相近，大約只刪了3%的內(nèi)容，是一些關(guān)于臺(tái)灣發(fā)展的。

書香：《巨流河》的述說方式與《大江大海一九四九》、《太平輪一九四九》有些不同，文字是那么平實(shí)卻非常打動(dòng)人，您怎么看您的作品與這兩本書？讀者應(yīng)該怎樣來閱讀《巨流河》？

齊：我寫作時(shí)只想為我的家兩代經(jīng)歷留一個(gè)見證，沒有想到固定的讀者，應(yīng)該是跟這兩本書最大的不同，我只是寫自己所知之事。當(dāng)時(shí)出版社來看我，說要幫我出版，我還再三跟他們說，你們確定嗎？厚厚的一疊的稿子放在那，如果讓出版社賠本就不好。但我也不要被大肆的宣傳，拿我來做廣告，我若被這樣操作會(huì)很緊張。我的目的很清楚，我也很堅(jiān)持。我作我的工作，我也比較有性格，我喜歡有點(diǎn)想法，人家給我命令，要我怎么做是不太可能的。就好像出版社告訴我《書香兩岸》要來采訪，說這雜志很重要，我開始沒怎么接受，因?yàn)槲遗麓箨懽x者不理解《巨流河》中我的歷史，兩岸差距是存在的。聽到大陸讀者能夠接受，懂我的故事，我才放心。我很平實(shí)的寫，沒有去操弄情緒。大陸讀者讀《巨流河》看到的就是我的故事，由這本書也許可以看到這六十年來我們?cè)谂_(tái)灣怎么活過來的，而對(duì)于前半生的故鄉(xiāng)往事又是怎樣的記憶。

齊老師是這樣描述著她對(duì)臺(tái)灣這塊土地的問心無愧，與對(duì)這個(gè)時(shí)代的付出。“我的家庭，孩子三個(gè)，先生常不在家，我先生對(duì)臺(tái)灣每吋的鐵路都有貢獻(xiàn)，他們那批人都很值得尊敬，做電氣化設(shè)備一分一吋都不能差，工程沒有假日，沒一日休息。當(dāng)老了發(fā)現(xiàn)回不去，我們也從不覺得在臺(tái)灣白吃了誰的，我們對(duì)得起這一代，戰(zhàn)爭勝利后，臺(tái)灣沒有真的可以代表的人，技術(shù)的或是學(xué)術(shù)的，我們都在這生活著、工作著”。

齊邦媛老師在《巨流河》書中多次用惠特曼《O Captain， My captain》的詩句來贊頌，這是惠特曼在美國總統(tǒng)林肯遇刺后，對(duì)林肯先生表示的尊敬與紀(jì)念，這首詩也是美國電影《春風(fēng)化雨》最后一幕，學(xué)生向即將離別的老師所做的致意。在此，謹(jǐn)以《O Captain， My captain》詩中的意境向齊邦媛老師表達(dá)最高的敬意，以感謝她對(duì)臺(tái)灣文學(xué)的貢獻(xiàn)，更向那象征時(shí)代意義的《巨流河》的歷史致敬。