殘酷舞臺上,書的演出

容我先說一點自己買書的故事。

那天我約了政大書城老板李銘輝(輝哥)聊天，順便在政大書城臺大店進行年終歲末書籍大采購。養成在網上買書的習慣后，我平均一個月才進一次實體書店，而每一次進實體書店就懊惱在網上買書這件事。2010年11月21日金石堂書店營銷總監盧郁佳以“鄉鎮書店崩潰，知識陸沉”為題投書“中國時報時論廣場”。臺灣三百多鄉鎮，至少有120個鄉鎮從來沒有書店，或者失去了書店。沒有實體書店就上網絡書店買書不就是了。對，也不對。“書店是這樣一個地方，再窮的孩子，書店也總準他站在店里讀完整本書再放回去，”盧郁佳寫道，“理論上從網絡上可以買到數萬種冷門書，但得先知道這本書才買的到，如何知道有這本書？答案還是逛書店”。網絡書店售出者十之八九皆暢銷書，它把讀者變成了一個“我們都看一樣的書”的群體，這是好事，而好事里總包藏著壞的因子。人屬于群體，但也是個體，作為一個號稱愛看書的個人，怎么可以在讀書這件事上沒有自己的主觀和獨特性？

這一次逛政大書城，我買了主題偏冷的科普書《鳥為什么唱歌？》、心理學書《不再迷路》。買了臨床心理學家瑪莉派佛的自傳《世上最差勁的佛教徒》，許多年前我讀過她的《拯救奧菲莉亞》。買了倡揚“好的資本主義”的《紅皇后精神》。這些都算是新書，但如果不是泡在書店，對我而言它們就等于不存在。我買了推理小說《鐵面特警隊》，是因為喜歡那部電影。沖著書腰上一行“Amazon書店史上評價最高的不朽傳奇”，我也帶走一本網絡上強力推薦的奇幻推理《奇風歲月》。裝進袋里的還有托馬斯·品瓊的小說《V》，這位諾貝爾文學獎級的作家，臺灣讀者風聞已久，也知道他的文字難以迻譯，所以不太可能暢銷。當然我也買了近幾個月最暢銷的日本小說《告白》。如果所有出版社都以暢銷與否衡量書的價值，該不該出版，臺灣書業黑暗末日就在轉角。

臺灣知名經理人何薇玲說過，逛實體書店就像尋寶，而寶藏通常埋在人煙稀少的冷門區。

鄉鎮沒有實體書店，鄉鎮圖書館呢？答案是，地方政府有錢蓋圖書館，但沒錢買書，圖書預算少得凄涼。

實體書店版圖在萎縮，對政大書城來說，這更是劇烈變動的一年。政大書城師大店以迅雷不及掩耳之勢收掉，毫無疑問會是今年臺灣十大書業新聞，輝哥還因此成為社會新聞焦點。我所居住的基隆，公交車巡回站旁的誠品書店打烊了，火車站附近的金石堂書店也在今年消失。但輝哥畢竟是輝哥，他可以快刀斬亂麻關掉師大店，但另一方面，人已在東部花蓮，誠品書店絕跡之處，買下一塊地，打算以復合商場的模式經營政大書城花蓮店。

“臺灣最后大約只剩下300家實體書店，其中100家連鎖書店、100家獨立書店，100家有特殊背景的”輝哥說。以生意人而不是理想主義者的身份，他永遠相信可以在枯地上挖井。

臺灣不過是世界的縮影。書店作家鐘芳玲在新書《書店傳奇》提到，這十年來美國曾高達7000家的獨立書店如今僅存2500家。硅谷有一家走過半世紀的小區書店“凱普樂”，買不起書卻在此得到滋養的年輕人不知凡幾，所以當它宣布結束營業，馬上有人成立拯救網站，接之對書店懷抱深情的高科技業者挺身而出，“揪團”集資，條件是“不要存回本之心”，可見當今之世無人認為投資實體書店是個好生意，如此四十天后，凱普樂奇跡式的死而復生。2010末，美國兩大連鎖書店邦諾(BarnesNoble)和Borders則不知能否度過大雪紛飛的圣誕節。

書店，實體書店，會不會就此轉型成附屬財團的公益事業、慈善事業，工作人員則一律換成不支薪的“志工”？如果不是，一如誠品書店，結合商場的復合式經營則是唯一生存之道？

這是2010年，一個高高盤旋的驚天問號。

淡閱讀、影響力書與年度好書

“淡”是2010年臺灣人民選出的年度代表字。這個字很有意思，有水有火，卻反而平凡無奇，沒滋沒味，不熱鬧不華麗不驚嘆。“淡”既是現狀的描述，恐怕也是世人棄絕喧囂，某種對“平淡是福”的期望。這一年的“臺灣之光”如小胖林育群、臺東賣菜的陳樹菊、做面包的吳寶春，都是平凡的小人物。經過年復一年的下跌探底，2010書市已進入“跌幅有限，成長不能”的平淡穩定期，沒有2009年虎虎生風的《暮光之城》系列，沒有《大江大海》這樣擲地有聲的大書，《直搗蜂窩的女孩》實則延續2008、2009《龍紋身的女孩》、《玩火的女孩》聲勢，集成紅遍2010年頭尾的“千禧年三部曲”；最近因電影而銷售再創新高的日本推理小說《告白》，其實是2009的產品。“淡”，另一個意思是欠缺引爆潮流的熱門商品，仿佛是為2010年的臺灣出版量身裁制的一個字。

金石堂書店選出蔣勛為“2010年年度風云作家”，理由為“長久以來，弱勢者視美為奢侈，不敢言美。利益者視美為夸富，役使糟踐。美感已為GDP所犧牲，直到經濟轉型，苦于品牌升級，設計加值之時，才回首茫然，心虛自卑，模仿失據。而先生卻早數十年已藏寶救亡，出之于小說、散文、藝術史、論述、繪畫，苦心孤詣重構民族美學與歷史記憶，啟蒙俗民生活中的感官審美享樂，獻身為美的傳道者，謙卑明亮，氣勢恢宏，給了我們歡喜感動與榮耀自豪”。

如果要表彰蔣勛對美學常民化的貢獻，他應該得的是終身成就獎。

《蒼涼的獨白書寫寒食帖》、《手帖：南朝歲月》是蔣勛2010年兩本重要作品，恰巧都是寫手帖，前者為郝明義“網絡與書”策劃之“經典3.0”叢書之一。“帖”是為魏晉文人書信，未經修飾的生活日記細節，因為書法之美而流傳下來，淺短內容有如今天手機短信。“窩在家里讀帖”是蔣勛的生活日常，用以對抗電視，對抗選舉，對抗現世流竄之惡聲惡語。他迷戀手帖的“讓文學回到一個簡單生活基礎上”，也從手帖中讀出了一個時代的面貌。

《手帖》可視為2010年“大眾淡閱讀”代表，一種疏離于時代，背反潮流，無一絲一毫實用目的，卻可撫平內心紛亂的閱讀。

我們還可以從金石堂傾向大眾閱讀的“十大影響力書”名單進一步窺探2010年的出版/ 閱讀風貌。“影響力書”雖然也有不暢銷但重量級大書如《馬奎斯的一生》，但也僅止于此。“影響力書”最大特色是必須量質兼具，所以選出了侯文詠《不乖》、劉梓潔《父后七日》；汪培珽親子教養書《管教啊！管教》；蔣勛《蒼涼的獨白書寫寒食帖》；王伯達“財富即將重新分配，央行沒告訴你的真相”的《民國100年大泡沫》；把拍打拉筋發展成全民運動的蕭宏慈的《醫行天下》上、下冊。這是華文創作部分。臺灣人最愛的中國大陸書是什么？市場給了答案，就是代表中醫養生類的《醫行天下》。

翻譯書部分，有代表氣候變遷議題的《100個即將消失的地方》；解釋世界政治經濟何以如此的《世界，為什么是現在這樣子》；天生缺少雙手雙腳卻把人生活得痛快精彩之《人生不設限》，以及上述的《馬奎斯的一生》。

“中國時報開卷版”選出的華文創作好書，包括黃勝堅醫生為“善終權”發言的《生死謎藏》、張娟芬探討死刑存廢的《殺戮的艱難》、紀實臺灣勞動家族故事的吳億偉《努力工作》、劉克襄書寫十五個執著而認真生命的《十五顆小行星》、楊照“理解政治的五十個關鍵詞”與“面對未來的五十個關鍵詞”的《如何做一個正直的人》、陳淑華“臺灣36種滋味的追尋”的《島嶼的餐桌》、舒國治“自成一家之言臺北學”的《水城臺北》、唐諾《在咖啡館遇見14個作家》、林黛羚《蓋自然的家屋》等，如果加上翻譯類的《富國的糖衣：揭穿自由貿易的真相》、《老爸給我的最后一份禮物》(注：為照顧老病父母者書寫)、《摩托車修理店的未來工作哲學》(注：“用自己的手工作”、“有生產力的勞動力才是所有繁榮的基礎”)，很明顯傾向一種“時代新興議題取向”的選擇標準，而且沒有一本與影響力書重疊。

唯一一本華文小說是大陸旅美作家張翎《金山》。施叔青“臺灣三部曲”《三世人》沒有，伊格言《噬夢人》也沒有。

翻譯好書則壓倒性的多，文學小說唐德里羅《白躁音》和奈波爾《畢斯華斯先生的房子》都是已成為經典的大師之作；《當我們一起跳海》為法國暢銷黑色幽默小說；《看得到的化學》是難得一見的圖多于文的科普書，也難得一見的暢銷；《現代主義：異端的誘惑》為大歷史學家彼得蓋伊縱覽現代主義十大藝術領域扛鼎之作；《傷心人類學》是人類學家露思貝哈充滿學術反思的類自傳。

最會制作暢銷書的圓神集團以及最強調出版“優質好書”的天下文化，很意外的沒有一件出版品入選為年度好書。

永恒的殘酷書舞臺

觀察書市到頭來總有一種在殘酷舞臺上玩旋轉木馬的感覺，木馬高速轉啊轉，跳上舞臺的人(書)多數很快被拋擲出來，但木馬上從來沒有空的座位，如何在木馬上坐久一點，穩一點，或者如何在被拋擲后再回到馬上，成了殘酷舞臺上永不歇止的游戲。

2010年的出版殘酷舞臺，淡則淡矣，漂亮的、澎湃的、熱烈的演出依然生生不息，輪番上陣，新出版社登場恐怕是其中最受矚目者。前時報副總編輯葉美瑤與大陸合作操盤“新經典”，城邦集團麥田總編輯陳蕙慧與香港合作成立“新本事”，著眼兩岸三地華文創作。丘光“櫻桃園”專門譯介俄羅斯經典。陳宗琛“鸚鵡螺”以“經典大眾化”、“經典再生”為主軸，創業作《奇風歲月》。李永適“大石”譯介知識性圖書，創業作《終極恐龍百科》。商業周刊則推出第一本自制書《教養的賭局》。逗點文創結社，號稱“日港臺文學圈夢幻組合”的“超熱血新生代”出版社，已推出三種新銳作家詩集如林維甫《歧路花園》。

新人作家是另一現象。寶瓶文化以“文學第一軸線”推出“未來10年，文學長流無法不正視的6個名字”并舉辦一系列座談會，這樣大舉包裝新人的方式堪稱壯舉。劉梓潔的第一本書《父后七日》也由寶瓶出版，叫好叫座，加上入選開卷好書的《白噪音》、《當我們一起跳海》，邁向第十年的寶瓶無疑是2010年最亮眼的出版社。

大陸新一代明星作家韓寒作品雖然曾在臺灣零星出版，但是從《他的國》、《青春》、《1988》到《出發》，半年之內以“舊的新人”之姿跨三家出版社連出四本書，這樣的速度實在也很空前絕后，這是臺灣在韓寒成為《TIME》雜志百大影響人物后吹起的“韓寒現象”。有些作家則是轉換領域，譬如小說家成英姝寫塔羅牌書《神之手》，財經作家黃國華寫旅行書《不只是旅行》。

這也是出版社努力重溫舊夢的一年。盛極一時的領導書《仆人》九年后新版重出江湖，《浪游之歌》、《與死者協商》也再度以新裝上市。有些書，不但換封面還換書名，譬如原來叫《弗洛伊德沒做過的13個夢》的《龍蝦腦與意大利羅曼史》。王文華《蛋白質女孩》推十周年紀念新版。尤薩因獲2010年諾貝爾文學獎而從灰暗角落移到舞臺中央。約翰厄普代克的《兔子，快跑》五部曲也逐一上市。書不是衣服，無所謂退不退流行，為已經被遺忘，或者曾經營銷失敗，時不我予的好書再努力一次，這是非常值得肯定的。

《享受吧！一個人的旅行》、《挪威的森林》、《人間失格》、《惡人》、《告白》、《波西杰克森：神火之賊》等都因為電影而衍生“電影書腰版”或“電影封面版”，有些書則配合電影電視推出如《打不倒的勇者》、《父后七日》、《龍馬傳》。文化界“閱讀淪為電視、電影附庸”的憂心從不停止，但出版搭電視電影便車的現象也不會停止。

舞臺永遠是殘酷的。