寫在《巨流河》出版后的話

齊邦媛先生的《巨流河》2009年在臺灣出版，好評一片，被認為是“1949遷臺一甲子最重要最溫暖的時代紀實”，圖書上榜、作品獲獎。學者王德威是齊先生好友，也是三聯書店的作者，他將齊先生的大作推薦給三聯出版，隨之而來的還有王德威為《巨流河》簡體版而特別撰寫的后記——“如此悲傷，如此愉悅，如此惆悵”，齊邦媛先生認為此文可為《巨流河》之導讀。

臺灣文學界尊稱齊邦媛教授為“先生”、文壇永遠的“齊老師”，她把許多臺灣小說譯介到美國，推出作家、提攜后進，被白先勇贊為“臺灣文學守護神”。她生于東北鐵嶺，經歷了八年抗戰，1947年去臺灣；她父親齊世英留德回國，20世紀20年代參與了郭松齡反張作霖的兵變，后成為國民黨最主要的東北籍人士，50年代因反對蔣介石被開除黨籍。這本書有兩個角度：一是借著父親齊世英的經歷，串聯起一代錚錚鐵漢們在侵略者炮火下頭可拋、血可灑的氣概與尊嚴；一是從自己誕生、童年寫起，戰火中逃離至重慶，八年間受南開中學與武漢大學教育，受業于名師，得文學啟蒙，大學畢業后落腳臺灣展開學術事業，成為臺灣文學推手。

讀《巨流河》的書稿是一個體味和思考歷史的過程。當一段時光成為歷史，對它的讀解和闡釋就會漸趨豐滿，尤其是當這段歷史對當下的生活仍然產生著非常直接的影響，人們對它的關注就會尤為強烈。20世紀帶給中國的變化是顛覆性的，而且千回百轉，可以說每個人的命運軌跡都因之而改變。去認知這段非常的歷史，與其說是出于興趣或好奇，毋寧說是我們這一代人的責任和義務——把風起云涌的大時代之精神，盡量客觀而真實地傳承給未來。

齊邦媛的文字內斂而深情，《巨流河》真正是她的生命積淀而成，這種氣質我個人認為是《巨流河》超越很多同類題材作品之處。在抗日時期度過的青少年歲月規劃了她的人生格局，賦予了她堅毅的個性和明晰的判斷力；在南開中學和武漢大學受到的教育，更是奠定了她的品位和修養，成就了她未來的事業。因為國仇家恨，之后的人生路上才會飽含愛意，對師長，對家庭，對事業，對學生，一腔熱忱；因為文學情懷，才會在顛沛流離、無鄉可依的一生中，始終懷抱詩心，活得有尊嚴、有骨氣。

家國往事所帶給我們的思索不應該只停留在膚淺的層面，或只迷戀所謂宏大的敘事。從巨流河走到啞口海，父輩、師長的言傳身教，知識分子的良知，這些人性之根本，才是齊邦媛一生的標桿與指針。在各種流行元素泛濫的當下，在眾多媒體還常常停留在“戲不夠，抗日湊”式的煽情文化中時，我真心地希望有更多的大眾讀者能夠讀到齊邦媛先生的文字，明了一下人生中的悲傷、溫暖與堅定。即使這只是一個人的史詩，只是一個女子記述父女二人追求理想的經歷與感懷。

值得一記的是與齊邦媛先生的交往，其實我也不敢說像這樣未謀一面、連電話也只通過一次的工作聯絡稱不稱得上“交往”二字。我收到的，是經齊先生手寫的書信轉制成的電子文檔，齊先生收到的是我匆匆而就的E-mail，簡體中文：

在我編輯稿件的同時，齊先生在桃園山上的書房內，“拼老命”地做臺版的勘誤詳目，寫給我……

我發去給齊先生看版式的文件，齊先生竟然打印出來并發動臺灣的出版社一起校對，厚厚的郵包寄來，只說“希望有所幫助”……

對于我提出的修改意見，有的齊先生表示理解接受，有的則據理力爭，甚至為此重新調整了“臺灣·文學·我們”這一章的內容……

在關于史料引用的探討中，齊先生表示：“出書乃千秋事，我此書雖非寫史，卻也力求史事正確，俯仰不虧才好。”

對于簡體版的封面設計，齊先生也是和我們一起“日思夜想”，“這五年來我在山村孤燈下寫書，常常是淚不干。如今我們能用文字形式還鄉，意義更是重大。封面的意義是個見面的心情吧”……

每每回想這樣，都讓我心中充滿感激，只盼能不辜負作者從啞口海回望巨流河的拳拳之心，從一頁頁認真寫就的信箋上，也仿佛能看到當年珞珈山上、素書樓前那個一心向學、倔強而執著的女子的身姿。

簡體版《巨流河》出版后，收到齊先生來信，稱三聯版的《巨流河》“是一本漂亮的書啊……出版社是善待了她”。我這才松了一口氣。在之后的通信中，齊先生又說“大陸的簡體本出來后，我一直在興奮中，看個不停，有些簡體字我不太認得，努力地猜”……雖然我從未提過媒體和許多讀者關于刪節的提問和揣度，齊先生卻貼心地主動告訴我，她在“奮斗”地告訴臺灣朋友，三聯書店并沒有把《巨流河》刪去15%，“我們同意刪去的大約為5%吧”。讀到這里，會心而笑。作為編輯，沒有比這樣的認可和理解更好的酬報了。

目前《巨流河》首印已售馨，二次印刷前又和齊邦媛先生商榷做了個別的修正調整，希望齊先生的心愿能夠借這本書傳達給更多的人，增進兩地的溝通與了解，也希望能夠早日達成齊先生在信中應許我的“一個擁抱”。

2009年，是中華人民共和國六十周年慶，亦是眾多“大陸”去的臺灣人“遷臺一甲子”的紀念。《巨流河》的出版仿佛呼應了這一紀念時點，但其意義遠不止于此，她是一個跨世紀的老人、一個知識分子、一個經歷了波瀾壯闊時代的奇女子一生心血的凝聚。她不止見證了歷史，更融入了濃濃的人世情懷，只有這樣，歷史才是美麗的，才是值得追憶的。這也才是這本傳記作品能夠暢銷的根本原因吧。