一部時代史詩的誕生

2008年的某一天，天下文化出版部總編輯許耀云接到齊邦媛教授的電話。電話里，齊老師對許耀云說：“我在寫一本自己的回憶錄，稿子已經有了大概”。當下許耀云跟老師表示，如果老師愿意，天下文化非常樂意出版這本傳記。

那以后，許耀云定期到齊老師居住的養生村探望她，與老師吃飯、聊天并閱讀傳記手稿。“但我們也僅僅只是對手稿的內容進行討論，或者是聽老師講一些當年的故事，老師和我都不確定何時能夠出版。”許耀云說。而這期間，許耀云只被允許在老師的居所看手稿，因為老師覺得“這些不是最后確定的文稿流傳出去，是一件不妥當的事情。”

這樣來來往往數次，一直到一年以后，也就是2009年5月中的某一天，齊老師對許耀云說，“我覺得稿子大概可以進入編輯階段了”。此時，天下文化想要出版齊邦媛教授傳記的多年夙愿終于變成現實。

緣起

齊邦媛教授與天下文化第一次結下出版的緣分，是因為《中英對照讀臺灣小說》一書的出版，這也是許耀云與齊邦媛教授的第一次接觸。《中英對照讀臺灣小說》是由多年來致力中書西譯的“臺灣筆會”選編，齊邦媛教授曾擔任筆會會長。卸任前，老師想要把“筆會”的一些成果介紹給普通讀者，時任文學人生書系主編的許耀云接手此書的出版工作。那是1999年春夏之交的事情。

2000年冬和2001年初，時任天下文化社會人文系主編的林蔭庭和許耀云，與齊邦媛老師分別兩次相約于臺北市永康街的長春藤餐廳和臺北福華飯店。天下文化社會人文線規劃出版臺灣各界重要人物的傳記，以記錄臺灣社會發展變遷的歷程。2000年10月，出版了夏祖麗女士寫的其母林海音先生的傳記《從城南走來——林海音傳》。在出版林海音先生的傳記之后，天下文化想出版齊邦媛教授的傳記。這也是林蔭庭與許耀云此行的目的。然而，當時齊邦媛想做的，是父親齊世英先生的傳記。

大家想法上有一些出入，關于出版老師傳記的計劃就這樣擱淺。但始終，天下文化對出版老師的回憶錄有一份期待。

緣續

2000年，臺灣學術翻譯名家、“中央研究院”歐美研究所所長單德興先生，計劃做一系列英美文學與比較文學在臺灣發展的訪談，邀請齊邦媛教授參加。于是，自2002年秋天起，單德興先生與原擬訪問齊教授談女性處境的趙綺娜教授一起訪問齊教授17次。不料，訪談開始不久，單德興的母親、齊邦媛的丈夫前后住進加護病房。那段期間，經歷了許多事情，口述自傳雖然完成，但是內容并未達到齊老師心中的標準。

2005年初春，齊老師入住桃園長庚養生文化村。心境和身體有了比較好的恢復，老師開始對稿子進行修改，期望滿意之后再行出版。“以她一向秉持的高標規格，絕不肯讓這些故事以凌亂的口述記錄方式面世的。”臺灣著名散文家簡嫃在文章中這樣寫到。據說，齊老師本來只想對稿子的內容進行簡單的潤飾，不想，改著改著，便決定在改寫“中研院”口述內容的基礎上重寫自己的一生。

雖然，2000年初天下文化與老師商談出版傳記之時，雙方并沒有達成共識，但是老師一直把這個提議放在心里。2008年，在傳記的書寫有了概貌之后，老師聯系了已擔任天下文化出版部總編輯的許耀云，于是便有了文章開頭的那段故事。

弦歌不輟的生命書寫

以80歲高齡開始重寫自己的自傳，對任何人來說都不是一件容易的事情。在寫作期間，因為有老師的堅持，朋友、學生、編輯們的支持和鼓勵，最終才有《巨流河》的面世。

2006年農歷年后，在臺灣大學中文系教授李惠綿的春宴上，齊邦媛教授將自己隨身攜帶的口述修改稿與同席上的朋友分享。結果看過手稿的人都大為感動，紛紛鼓勵老師完整這本傳記。當日參加春宴的簡嫃形容“李惠綿教授家的春宴之后，一大疊口述錄音整理稿及齊老師重寫的首章初稿寄到我手上，連續數日看得我心驚膽跳。” 她說，“從重寫的首章可看出，她(齊邦媛)采用足以做歷史大敘述的高難度架構，如此下手，只有開疆辟地、成就霸業一途，不能偏安于小局面了。”而此時，齊老師已過耄耋之年且多次進出醫院，身體是否能夠支持老師完全書稿，大家不得而知。

一年后，李惠綿得知文稿進度停滯，便打電話給簡嫃，兩人決定自告奮勇協助老師走完這一趟文字上的人生之旅。這期間，李惠綿教授和簡嫃一邊為老師打氣，督促老師的寫作進度，一邊與老師討論寫作的內容。

整整三年，終于在2009年3月底，“齊老師一字一句、一頁一頁親筆完成全書，書名《巨流河》”，李惠綿教授在《世界日報》的一篇文章中寫道，“寄給我們最后一章時，老師寫著：‘第十一章初(粗)稿寄上，交在你和簡嫃手中，心上，腦里，請磨它，剪它，重整它，一切拜托……。我能繳稿至The end，也不負你們對我的愛與信心。’”

堅持與守望：時代史詩的出版

齊邦媛老師四年的寫作，簡媜形容“這好比是孤高峰頂摘一株還魂草、懸崖上筑一個青春夢的舉動；一個太沉重的故事，落在一副太弱的身體，在天色太暗的時候。可我也看出，每一個被端正地寫下的字無不貫串她的鋼鐵意志，每一頁整齊的文稿無不展現威盛的軍容，‘老帥’宣戰了，執戟刺向時間，欲展開一場置死生于度外的文學逆襲。”

對最早參與齊邦媛老師回憶錄計劃的許耀云而言，作為編輯，她覺得最幸運的事情，莫過于可以看到作家的手稿、第一手資料以及參與他們書寫形成的全貌。盡管期間，何時能出版對所有人而言都是未知數，但是大家都報以了最大的耐心、信任以及期待。

而另一方面，隨著初稿進入收尾階段，齊老師對于書籍的出版的可能更加明確。2009年1月，齊老師在電話里向許耀云表示擔憂，“我這個稿子再不出版的話，不知道身體能不能等到那一天。這個稿子大概是可以出版了，你來看看吧。”從那時開始，許耀云開始比較密集地看到老師書寫的內容。

5月中旬，老師終于同意將書稿進入編輯階段。“但那時候我們看到的還不是最后的定稿。老師真的是改到最后一刻。”許耀云說。即使在即將送印刷的“藍圖”階段，整段改寫的事情仍在發生。

老師在出版的堅持，除了內容本身，還體現在圖片的選擇上。在書的編排過程中，老師原本并不想放照片，因為覺得這是她的文學作品，而不是什么個人寫真集。最終，許耀云以及實際擔任《巨流河》編輯工作的主編項秋萍，以“這畢竟是一本實構的作品，有照片佐證的話，會讓讀者有回到時代的感覺”為由，說服了老師，老師勉強同意在書中放入一些照片。在封面的設計上，老師也早有想法，比如臺灣版封面所選用的酒紅色，就是老師特別指定的色調。

當老師發出正稿的定稿通知之后，天下文化從編輯、宣傳到發行，全體總動員，不分晝夜地開始書籍的出版工作。一個多月后，也就是7月7日，《巨流河》在臺灣上市。老師說，書要選擇在一個有意義的日子出版。

齊邦媛先生歷時多年，用30萬字厚厚巨著，“為來自‘巨流河’的兩代人做個見證。”