[七堇年]把沉重留給寫作,把輕松留給生活

在前往鼓浪嶼的輪渡渡口，我見到了七堇年。

高高的個子，很瘦，穿著一件印著維尼熊的T-shirt，直直的長發，帶著一副眼鏡。一個人站著的時候，有時會雙手抱在胸前，臉上沒有笑容，有種距離感。

上了鼓浪嶼，一行人走在去酒店的路上，路過一條典型的南方小巷。蜿蜒的石階路，兩旁是高高的樹，旁邊是有點年紀的老房子。七堇年用手擺出拍照的樣子，愉快地說，“這個地方還蠻有感覺的。”這是這個晚上我第一次看到她的笑容。

七堇年之前的文字和小說滲著一種悲觀，加上早些時候看到她的嚴肅表情，我問她是不是一個悲觀的人。她連忙笑著說，“平時我很隨和，很搞笑的。只是今天真的比較累。”她繼續解釋，“我的個性是有點分裂的那種，把沉重留給寫作，輕松留給生活。平時很隨和，很搞笑，但在文字里是另一個樣子。生活嘛，大家都是那樣過日子，別把自己搞得那么悲催。誰也不愿意坐下來對著那種看上去很沉重的人。而且自己年紀也很輕，更多的思考和感受都是通過文字來表達，我覺得這也是作為一名作者比較幸福的地方。很多認識我的朋友都不覺得我是寫那些文字的人。今天還一個記者跟我說，還什么嚴肅文學的作者，你看你穿著維尼熊的衣服。我覺得不能以貌取人。少年的時候，是把沉重和憂傷掛在臉上。但是人長大就往心里去，走得更深了，不會掛著那樣的臉出來。”

“你最近覺得最快樂的一件事情是什么？”我接著問。七堇年想了很久沒有回答。同行的出版社工作人員笑著說：“沒有。”于是一桌子人都笑了起來。七堇年也有點不好意思地笑著說：“最近比較疲憊，心比較累，壓力也很大。就今晚吧，剛才看到小巷子里的老房子，我覺得挺快樂的，可以把累抵消掉。”廈門是她新書《塵曲》全國巡回簽售的其中一站。從10月底開始新書宣傳到此時(12月3日)，她已經一個多月沒回家了，巨大的旅行箱里裝著她日常生活里需要用到的物品。來廈門的前一晚，她一夜未睡，第二天上午又從另外的城市坐車前來廈門，下午做了一場兩個小時的簽售，錄了一個小時的電視節目。

隨著訪問的深入，也隨著食物進到胃里產生出溫暖情緒，七堇年變得健談起來。我發現這個24歲的女孩，有一種超出年齡的成熟，對于寫作、自身的定位，她有著清醒的認識。她的身上還有一股英氣。私底下，她應該是一個很爽朗的女孩。

七堇年最喜歡的作家之一是旅居加拿大的華文作家張翎。她特別喜歡張翎的小說《金山》。那是在香港浸會大學讀書時，中文系老師推薦她讀的書。七堇年說，那部小說完全扭轉了她對女性寫作的偏見。“以前我覺得女生寫作都是比較小家子氣的，或者比較女性化，講情愛的。可是張翎用20年的時間積累素材，花了好幾年時間寫了這部小說，出手不凡，非常的震撼，有一種大氣和細膩。如果有一天我能寫出張翎那個水準的小說，自己就滿意了。”

“是不是那個時候就可以大大方方地拿給媽媽看了？”我問。七堇年的臉上浮起羞澀的表情，會心地回答“對”。

在一篇名叫《月光下我記得》的散文里，七堇年寫了自己12歲時與母親一起散步時發生的事。當時，她對母親說想寫一本書。母親未置可否地說，“那你寫啊”。七堇年從母親語氣中聽到了輕蔑與不屑，于是低頭不再說話。七堇年寫到“因生性敏感，由此記得那個風清月朗的夏夜和一段不愉快的散步”。在那以后，她雖然出版了好幾本書，可是卻不愿意讓母親看到。第一本書出版后，她把書藏進雜物柜，書脊向內。母親跟她說希望可以看看她寫的書，她拒絕了，“我還是希望你不要看。”七堇年說，她心里真實的想法其實是希望等到有一天，她認為自己寫得足夠好了，才拿出來獻給母親。

訪問結束之后，每每想起七堇年，腦海里都會浮現，她說要把自己滿意的作品大大方方給母親看時，臉上的表情。

堅持純粹的寫作，需要勇氣

書香：在《月光下我記得》這篇散文里，你寫到“然而這類無法用一個確切標準來判斷成功與否的事情，比如寫作，在這個消費傾向日益膚淺和俗濫的商業時代，越來越找不到位置。”這是你眼中這個社會對寫作的看法，那你自己呢？在你心中寫作應該有怎樣的位置？

七堇年：這個社會比較浮躁、物質化，對心態比較純粹的作者來說，心境會受到一些打擾，會有很多無奈。你選了這條路，很可能就要放棄世俗上的很多收獲，作為作者也有銷量上的壓力，我覺得這是比較難的，不過也只能盡量維持一種比較純粹的心態。

包括脫離之前的團隊(郭敬明)，做出這樣的選擇，跟我自己的價值觀和對自己的定位有關。我希望過平淡的生活，做普通的人、普通的作者，跟社會有更多的接觸。為了這個初衷，這種堅持還是需要勇氣。

書香：在現在的環境下，你自己又是如何堅持寫作本身？

七堇年：也不能說自己做得多好。就像我以前曾經說過的、很多讀者很喜歡的話，“要有最遙遠的夢想，與最樸素的生活”。這是我在堅持的。物質的東西對我來說沒有那么的重要，生活不委屈自己，自己過得滿意就行了。尤其是在香港、北京這樣的地方呆久了，會覺得物質追求是無止盡的，心會累，所以還是更在乎精神層面上的滿足。

而且我對現狀很滿足。有比較大的自由度，在做自己喜歡的事情，把理想和現實結合起來，也沒有那么大的現實壓力，像普通的80后上班族，會為房子、車子操心。我希望自己能盡全力地兼顧寫作本身和市場的需求，希望自己曲高不和寡。但是真的很難做到，很多時候，還是不得不去折中考慮各種因素。

書香：在你眼中，快樂是什么樣子的？

七堇年：健康平淡。對我來說快樂等于兩個字，知足。知足了你就快樂了。“最遙遠的夢想，與最樸素的生活”就足夠快樂。我是個性情比較悲觀的人，所以比較容易不快樂。可是這些年性格改變挺多的，變得比較明朗，也比較樂觀，主要是有了知足的心態：身體健康，媽媽也健在，過得很好，能做自己喜歡的事情，沒有那么大的生活壓力，已經算是非常難得，沒有不快樂的理由，更多的是一些困擾和短暫性的起伏。

作品永遠滯后于作者的成長

書香：同齡作家的作品，常常會有一種現象，最初看作家作品的那種期待和強烈共鳴會慢慢地消去。因為讀者和作者是一起在成長的。對你來說，你會擔憂讀者看你的作品沒有最初的那種期待和共鳴嗎？

七堇年：我覺得這跟作家的類型有關，我是成長型的作家，作品跟自己一起成長，讀者跟我一起成長。像郭敬明，他的定位是永遠有人十五歲，不管我多大了，我可以永遠寫給十五歲的人看。這種定位，未嘗不是一種選擇。但對我來說，隨著自己的成長寫的東西也在不斷地變化，我希望自己的作品能推向更廣層面的讀者。

書香：會擔心自己的成長速度沒有讀者快嗎？

七堇年：我覺得這個急不得。因為作者的成長是很緩慢的，它必須依靠時間，而我還是始終在成長的，還是順其自然吧。對作者而言，比較遺憾的是，他的作品永遠滯后于他的成長。像這本書是收入了我之前的作品，一個作者永遠只能以之前的狀態面對讀者，可是我這段時間又成長了許多，只能以下一部作品來展示給讀者，總有一個滯后的過程。我現在回頭看也會看到很多遺憾。

可能很多人對我的印象是《大地之燈》，18、19歲時作品的那個印象，但是我自身成長了很多，不過這種成長最終還是要表現在筆下。對我來說，可能我的成長水平是90分，但是如何寫出好的東西的下筆能力只有60分，這個受到閱歷等等的影響，我自己明白這些差距。

我覺得讀者從同齡作者身上收獲的這種最初的共鳴和期待，肯定是會有變化的。少年人特別容易有共鳴，青春期的浮躁、郁悶等等都會帶給他們共鳴，可是人長大了，各自共鳴的點就不一樣了，這是必然的。一個作者成長了之后，他可以跟年齡更大的讀者有一些其他的共鳴，這是一個辯證的過程。

書香：我們在長大的過程中，那種感動的能力其實也是在慢慢失去的。在失去的同時又在要求有那種感動，對寫作者來說也是一個挑戰。

七堇年：對啊。這是一個人成長的必然，是不可避免的。好比余華的作品《活著》，并不是我經歷過的，但是依然能打動我的心。共鳴是比較初期追求的東西吧，感動人心才是恒久的目標。

我只是一名普通的作者

書香：你一直提到一個詞“平淡”，這個詞對你來說很重要嗎？

七堇年：是的。因為我們都是普通人。

書香：你沒有覺得自己很出名？

七堇年：沒有啊。我覺得人別把自己太當回事。王菲這么有名，她到美國某個小鎮子過日子，可能沒什么人會知道她在中國是大明星；墨西哥的總統在墨西哥是最有名的，但是我們也不知道他是什么人。所以還是要有把自己放淡的心態。何況我只是一個作者，只是在寫作的事業中取得了一些成績。

我覺得平淡的日子是最珍貴的。很多不平凡的人都在追求返璞歸真的生活，而我們正在享受這種生活，為什么不珍惜呢？現在很多年輕人心態很浮躁，都關注很功利的話題，這樣也很讓人心累。我就是平凡人，我很向往平淡的生活——能有一個好的人生伴侶，朝夕相處，享受做人的很多小快樂。

書香：你是很知道自己想要什么的人？

七堇年：嗯，但也會有迷茫的時候。這兩天在路上我一直在想，包括辦雜志的事情。因為自己出生的年代，很多人會把我跟之前的某位作家做比較，身為晚輩，被拿來比較是難免的事情，但是如果沒有他們，我也是這樣去寫作。就好像做雜志，趕上這個時代，我不是走在最前面的，別人都在做了，我也要做。我覺得這是很無奈的情況。

日光之下并無新事。關鍵是你能不能做出自己的特色，而且結果并不重要，重要的是你這輩子充不充實，你有沒有做自己想做的。不管做得怎么樣，回想起來，我有這些人生經歷，這是一種財富。