[伊格言]世界上所有的可能

“很久很久以前，但我已經忘記了。”這似乎該是一篇小說的開頭，其實就是伊格言新作《噬夢人》的片段──生化人K作為人類與生化人解放組織之雙面諜，卻發現屬于自我身世的那張底牌是一片空白──但伊格言談起的，是自己的人生。界面被弄混了，小說家描述自己，像另一篇小說。

伊格言本名鄭千慈，出身醫學世家。“那時，以為自己也會當個醫生。娶個好女孩。有一份穩定工作。就這樣過一生。”鄭千慈進了醫學院，很快就發覺，最簡單的愿望“卻使人生遭遇最大的磨難，痛苦得想死去”，若追問更多關于求學時代的細節，他會凝視著天花板上某一點，好半天，才說，“很久很久以前，因為太痛苦，我已經忘記了。”倒是有一件小事情，能夠說明那時候的自己。彼時，他功課不好，又不喜歡醫學院，覺得醫學院也不喜歡他。加之沒有女孩真的喜歡他，連他都開始懷疑自己，“整個人灰撲撲的”，伊格言回憶道，那時候，朋友這樣跟他說，“欸，鄭千慈，我們應該頒一個‘最佳平凡獎’給你”。

那個灰撲撲的，被喚作鄭千慈的少年也許隨時會死去，卻無有人知。與此相較，多年后，會有一位名叫伊格言的青年作家追憶此事。他已經是他那一代創作者中最貼近國際文壇的人，2007年與莫言等前輩同時入圍曼氏亞洲文學獎、2008年入圍歐康納國際短篇小說獎、《噬夢人》則成為法蘭克福書展和萊比錫書展的選書……小說家伊格言是那樣顯眼，令人無法不注目。若書寫是為了記憶并抵抗遺忘，伊格言卻是在遺忘之后，留下書寫，“為了忘卻的記憶”，那是一名小說家生命的揭幕。“在人生最痛苦的時候，我寫作……”

從鄭千慈到伊格言，由新鄉土到后人類

有一天，少年鄭千慈看到一部電影，片名《意外的春天》(The Sweet Hereafter)，聽他重述這個故事是很有趣的，他會花較其它片段更多的篇幅，去重述“全村的孩子都死去了，但還剩下一個人活下來”。若將此延伸作隱喻，用大江健三郎的話來說，也許就是“我會將《圣經·喬布記》‘唯有我一個人逃脫，來報信給你’當作創作原理”，以導演之名，鄭千慈成了伊格言，走向小說家之路。

在當時，以文學獎作為檢驗機制和曝光管道的文壇，伊格言初登場便獲得聯合文學小說新人獎，后來收入首部短篇小說集《甕中人》的《龜甕》“幾乎難倒了評審”，小說展演鄉土空間里民俗的迷魅與人的非理性，帶出背后惘惘的，也是魍魎的威脅。人們奉他為臺灣“新鄉土”作家的代表人物之一。但又一次出手，這回，伊格言帶來了《噬夢人》，書寫未來之世，生化人與人類展開漫長的爭斗，“人類本位”成為一種政治正確，人類政體開展出繁復的檢測方式以“排異”，在不斷推陳出新的技術制裁、反制裁，跨國商業對壘與間諜戰中，主人翁K身為兩造的雙面諜，追索身世之際，卻發現“迷宮中，還存在著第三者……”，《噬夢人》關懷與主題意旨與全球關注之“后人類”議題遙可呼應。從新鄉土到后人類，乍看下，中間仿佛有一極大的跨幅，但伊格言是這樣說的：“有人會說，這是斷裂，但對我來說，一切都只是‘選擇’而已?！?/p>

“我嘗試各種各樣的書寫。”伊格言說，別人怎樣論斷他的作品，他無法也無從決定，但對他來說，無論寫什么，怎么寫，題材或是腔調為何，都屬次要。“小說之道，求深刻而已?！?/p>

“人的文學”之終結/再進化

“后”(Post－)學成先鋒，“后人類小說”搖起浩蕩旗幟，隨著生體科技發展、種種人機合體、機械有機之概念的繁延與確立，生白骨活人肉從志怪造奇被遞移至“科幻”乃至“寫實”，自物體系到精神面一舉搖撼古典時代以來所謂“人”之構成。小說家成為預言/寓言者，放眼國際文壇，瑪格麗特·愛特伍《末世男女》(Oryx and Crake)以改造基因重寫末日/創世紀，韋勒貝克《一座島嶼的可能性》(Lapossibilitéd'une ile)和石黑一雄《別讓我走》(Never let me go)等藉“復制”延伸之議題──永生、器官移植、愛與哭的能力──探問人類古老命題“人是什么”，在那樣的世界觀下，造物篡奪天工之“天工開物”成了新一代的“物種原始”，《噬夢人》則將焦點鎖定在“夢”，夢境如何證明人之為人，夢如何制造生化人，透過“意志身份”對決/對應/對話“身體身份”，記憶與人格由此確立，卻也由此反證。那是對于“人”這一存在的探底工程了。

回到華文書寫脈絡來看，《噬夢人》的“人”或“后人類”另有一番探索向度，若“文學即人學”，則如何去看“非人學”，則可以是對“人的文學”系譜之沖撞或是再進化。這里所謂“人”的文學，是大寫的，指“人類的”──后人類小說正是試圖“去人類中心化”，它也是指向人文主義的，以小說中情節而言，乃是透過人類之外第二種，乃至第三種“人”的存在，沖撞與檢驗以普適人性為本位的文明和道德體系，更甚者，他同時挑戰小寫的“人”──亦即個體的“我”之存立。

用伊格言的話來說，就是演進的最終，“自我的崩解與碎裂”，“我”如何形構？“存在”又是什么？那不獨是“改變人的界線”、“唯有人的身份竟能流動移易，我們才能逼近‘人是什么’這件事”，更探問“生命的真相是什么？”。伊格言說，全書完竣后，“我陷入一種低潮”，“那種虛無無疑太巨大了……”

小說家的字外/治外法權

閱讀者首先為之目眩，必然是那些琳瑯成列，仿佛博物館式一字排開的“未來造景”，《噬夢人》在敘事之外，“我想要擬造一個世界”。伊格言說，他從時間開始，“寫的時候，一項苦差事就是編年表。必須要嚴謹，耐得起推敲，‘追著時間’，也‘被時間追著走’”，而后是微世界的鋪排，透過眾多注解的穿插，則無論是制度、器物(如捕捉與錄制夢境之水瓢蟲與取夢者)乃至技術(夢的邏輯方程、自體演化、zoe水蛭試劑法)之興立。單則觀之就是一篇好看的短篇，仿佛古人的筆記體或是西方的詞條小說；合而覽，敘事主軸與注釋彼此相輔，DNA螺旋并列，創造小說之新形態。在這里，我們重新看見“鄭千慈”的存在，“我從小就喜歡科普，我喜歡科學和物理”。他擅長調度種種理性話語與(偽)科學技術，打造一瞠目結舌的科技語境。但另一方面，那又是絕對“伊格言”的，是視覺語言和抒情性的極致展演，小說家姿意摩娑物表，突顯物之體感與折皺，擬真以造物，仿佛造物主，卻又逆反身份，藉小說人物之顛沛演繹遭命運撥弄的抒情詩人。此外，他結合不同類型，科幻的、推理的、冷硬派、間諜小說的，又戲耍似搬弄種種理論與硬知識：佛洛依德、拉岡、克莉斯蒂娃、量子力學、拓樸學……那是信息的內爆，各式書寫的超鏈接，這一刻伊格言會謙遜地回應：“我并不是一個好搬弄的人。我沒有套用什么理論或參考什么?！钡乱豢趟譄o比驕傲：“我只創造?！?/p>

“若說小說運用了佛洛依德、拉岡等人的學說，那我承認。因為他們是素材，但我真正要做的，是‘創造’，藉由虛構、仿擬、似是而非或是悖論，以小說術打造一偽造乃至復寫真實的論述，或說，一個世界?！彼e例說明，拉岡提出“鏡像階段”，而他在小說中則創造“逆鏡像階段”：“我想，這應該是我獨創的吧。透過對于鏡像階段的逆反，則‘我’之建立變為‘我’之崩解，那又遙與瀕死體驗，或性愛歡娛之‘小死亡’聯結……”這便是小說家的治外/字外法權了。創造只有小說能創造之物。以伊格言于《噬夢人》所寫，即是“藝術并不止于探測‘現實’。認為‘藝術探測現實’，是對藝術極大的誤解。事實上，藝術探測的是‘現實的可能性’。這‘可能性’包含的是過去曾經存在的現實：歷史、過去未曾實現的可能性、現狀，以及在未來可能出現的樣態。這是藝術的魔術……”

那已近乎小說宣言，是伊格言的小說本體論，“唯有我一個人逃脫，來報信給你”，伊格言成為生活磨難下歷劫歸來的最后一人，卻也是站在小說極限光景前的又一人。小說作為一種裝置，所有的可能性，過去、未來，書寫之內與外的、如果鄭千慈當了醫生，如果伊格言不是小說家、如果我們有創造的大能……此般種種，都在這里了。

一切，真的，可能。