臨摹一段出版史

在《裝幀時代》剛印好的隔天，我在辦公室隨手翻著這本書。雖然全部的書稿已經(jīng)讀了許多次，印出來的成書也無法修改了，但我還是忍不住一頁頁翻著，感受新書的氣味。然后，第126頁的一個全黑封面突然抓住我。我反復(fù)念著她的書名，終于確定自己在多年以前讀過這本書，只是忘得徹底。

這本書叫做《美術(shù)設(shè)計123》，據(jù)說是臺灣早期少數(shù)幾本設(shè)計師自撰的設(shè)計書之一。內(nèi)容是作者高山嵐先生于1971年在《雄獅美術(shù)》的連載，1972年集結(jié)出書。我第一次讀這書是在小學(xué)時期，當時經(jīng)常被夸獎很會畫圖，表姐于是送了我這個禮物，讓我對未來有些幻想，讓我知道“圖畫”的世界還有多大。當然，這個幻想已經(jīng)結(jié)束了，甚至連曾經(jīng)有這個幻想的存在證據(jù)都已經(jīng)不見了，沒有一張獎狀或者圖畫的存在。但經(jīng)由這個書封，她喚醒了某個年代的現(xiàn)實與幻想、某個消失的記憶。

我想封面的意義便是如此。書中的內(nèi)容可能幾個世代都仍有價值，但只有這個封面明確地與這個時代相互連接。一方面，她是某個時代某本書出現(xiàn)的面貌與身份(陳智德先生語)；另一方面，它也是讀者在某個年代與某個著作、思想家、理念相見的場所。所以經(jīng)由她，雖然未必能記住書中的內(nèi)容與啟發(fā)，但我可以記住當她在我個人歷史中出現(xiàn)時的情緒與欲望。換句話說，書封不只包覆內(nèi)容，總有一天，她也會將我們最私人的閱讀經(jīng)驗謹慎地包覆起來，仿佛里頭也是一位大師的嘔心瀝血。

無論作為一個讀者，或者一個做書人，我都覺得自己沒有深刻地理解書封的意義。當我是個讀者，我只有非常簡單的美丑、一種直覺與偏好。當我是做書人的時候，我想象這個書封如何能與現(xiàn)代的讀者對話，讓他們了解書中的文字主題為何、風格為何。而當她離開印刷廠、離開編輯室的時候，她自會與讀者產(chǎn)生一種私密的關(guān)連，走出她獨特、無人能左右的生命。

在出版世界里，其實有許多這樣“相對獨立”的出走歷史。有編輯的故事、有校對的故事、有影子作者(ghost writer)的故事、有美術(shù)設(shè)計的故事；他們都因為太貼近作者的“著作”，而被模糊的著作權(quán)隱藏起來。在《裝幀時代》這本書，作者終于讓我們看到這段躲在“作者”后面的歷史。

對于臺灣的愛書人來說，《裝幀時代》的作者李志銘先生應(yīng)該并不陌生。2005年群學(xué)出版社劉鈴佑總編輯特別挑選出版的《半世紀舊書回味》，依舊是目前討論臺灣舊書文化最詳盡的著作，也理所當然獲得當年的“中國時報開卷好書獎”。在那之后，李志銘先生將研究重點從舊書店走到舊書本身，追溯最明顯卻又最容易被人忽視的封面文化，替這些靜默的圖像說出故事。

第一次看到李志銘先生《裝幀時代》的初稿時，我發(fā)現(xiàn)我對書中的封面相當陌生。主要的原因是時代——對于那些伴隨著父母輩一同成長的作品，我頂多只能有粗淺的印象，雖然親切，但不熟悉。不過這只是表面，在背后造成真正的隔閡是，那個時代的出版環(huán)境、制作流程、文化理念都跟現(xiàn)在有不小差距(我們這一代出版人何其有幸，從活字印刷的消逝一直見到紙本書的死亡宣告)。更令人驚訝的是，我?guī)缀醪徽J識任何一位書中提到的書封設(shè)計師。我們聽過雕塑家楊英風、版畫家陳其茂，但不知他們都曾經(jīng)在臺灣出版史上有過重要的貢獻，又是如何創(chuàng)造出臺灣早期的書店風景。

對于這種區(qū)隔與陌生，我其實是感到羞愧的。身在出版行業(yè)中，我卻幾乎不曾想過要拼揍出臺灣過去的出版歷史、去認識這些人做過哪些令人贊嘆的作品。學(xué)習(xí)編輯與出版，我們都像是面對一個新的技術(shù)，沒有歷史地走進這個工作場域、企圖在“空白”中制作些什么。但事實并非如此，前人已經(jīng)做出了等待我們超越的成績，只是歷史未能被重視。

在《裝幀時代》的背后，臺北古書店“舊香居”可說是她的隱藏故事。以“舊香居”這家小店聚集的不小知識圈，提供李志銘先生得以完成這本書的許多資訊與人脈，也形成對書的另一種評價途徑。大部分當代的出版人越來越在乎每本新書上市一到三個月的影響力，這段時間若是銷售表現(xiàn)不佳，這本書很可能就銷聲匿跡。而“舊香居”提供敗部復(fù)活的機會，在這里沒有書封的爭奇斗艷，書腰的推薦與打折的貼紙也都顯得多余，書本終于以其自身安靜的姿態(tài)供人賞玩閱讀。上次的決戰(zhàn)只是一時，在這里，大約就是最終的評價。這“晚年評價”其實也是《裝幀時代》對當代出版文化的提醒，告訴我們：哪些面對時代的作品，還能經(jīng)歷時代的考驗？

2010年是反省的一年，數(shù)字出版越熱，行人文化實驗室越是往過去的時光走去。今年3月，我們先是經(jīng)手協(xié)助了一本活版印刷的詩集(《日光夜景》，嚴韻個人出版)，讓消失多年的鉛字印刷重現(xiàn)書店。10月，出版李志銘先生的《裝幀時代》，藉此了解手工圖繪封面的出版年代。11月，出版王文興先生《家變》與《背海的人》手稿與朗讀，目睹景仰的作者最原初的創(chuàng)作過程。

李志銘先生曾建議，新的設(shè)計系學(xué)生應(yīng)該重新從臨摹入手，了解過去設(shè)計的精髓。我想，我們出版這些書籍，或許就像是臨摹過去眾多出版人曾經(jīng)走過的路、制作過的許多書籍，藉由這個過程，重新學(xué)習(xí)出版的意義與價值，并以此思考，我們未來怎么走。