舊公路上的陽光

一

對于一段

廢棄的舊公路

我不知道

應該怎樣

描述它。

我不會對它說

跑起來吧！獵豹！

我甚至不知道

它穿越了

怎樣的風景

和種種

讓人難以置信的險境

以及它

無法言說的淪落

等等

事實上

很少有人

會對一條舊公路

羅嗦什么

除非他是

一個瘋子

梵高畫過一條

著名的舊公路

在修道院

或療養院的墻外。

但是

梵高也畫過

向日葵

和其它的東西

這說明不了什么

列賓也畫過

一條舊公路

一輛運草車

停在路上

石頭或其它的什么

使它停下來了

那條路很長

直達遠處

在沉悶的麥田上面

是陰沉的天空

預示著

一個嚴酷時代

到來

列賓壓抑的畫筆

似乎還不夠

表達完

他的心情

至于盧梭散步

和沉思過的

那條路

它只會使我

對植物學

產生警惕。

如果思想

毫無樂趣可言

我寧愿

先守護好

我的愚昧

和對虛假時尚

的愛好

當然

也很少有人

像我這樣

無所是事

除了

“閑談和豪邁”

只剩下

胡思亂想

事實上

我在這段

舊公路上

走走停停

有好幾年了。

每天

都是這樣。

我騎著

自行車

或者說

某種心情

像一輛

舊自行車

馱著我

來到這里。

也許僅僅是為了

打發掉時間

為了

“無所是事”

也許

什么都不為。

每一天

都是這樣。

走走停停

游游逛逛。

每一天

都是

對前一天

的返回。

前一天

也總是

無所是事的。

我覺得

事情的真相

也許

就在這里

我喜歡

“無所是事”

我喜歡

站在一條舊公路上

做一個

無所是事的人

做一個

胡思亂想的人。

太陽很暖和

太陽照在路上

太陽的手

撫慰著

大地萬物

和那些

“有所事”的人

相比

我并沒有

少曬一點太陽

我認為

這就是

事情的真相

二

我在這條

舊公路上走

我推著我的

舊自行車

我用我的

兩只腳

它用它的

兩個輪子

我們無所是事地走

看到了

很多東西

石頭、樹、枯草、癩蛤蟆

廢電池、破鞋、圓珠筆芯

塑料袋、煙盒、蘿卜、竹根

水牛、黃牛、舊輪胎、紙箱

書報、豬毛、玻璃、酒瓶子

瓶蓋、避孕套、花布、老鼠

死老鼠、蛇、麥苗、鐵絲

木框、瓷片、打火機、破水箱

鈴鐺、羊角、電線、屎、銅鏡框

玩具、理發推子、計算器、表帶

帽檐、爛白菜、狗、中學課本

帶著石灰塊的半截磚頭

輸液管、口琴、廢汽罐、止血鉗。

等等

我看到了

很多東西

這些東西

好像

天生就該

在這里

就是這樣

“魚作為魚而游泳

桃作為桃而結果”

我停下來。

我不會

把這些東西

想象成一個

熱鬧的慶典

也不會

移動它們。

我站在路上，

站在風中

難聞的氣味

一陣一陣地

飄過來

但是

我沒有

走開

我只是

后退了一步

兩步

然后

我看到了

遠一點的地方

那邊

有幾棵

高大的楊樹

已經

落光了葉子

銀灰色的樹皮

泛著點點白光

這條路

在那里

拐了一個彎

緩緩消失在

一個山坡

的后面。

山坡上

開滿了

耀眼的黃花。

再近一點

我看到了

一座垮塌的建筑物

一面殘墻

斜倒在

一大堆石頭上

原來是

屋舍的地方

長滿了

茂盛的野草

很顯然

曾經有人

在那里住過

一個人

或一家人

出于某種

不可知的原因

那個人

或那家人

離開了

再也

沒有回來。

我想

大概就是

這樣的

三

就是這樣

沒有什么

值得驚訝

和探究。

這條路

從一片

荒廢了的地方

穿過

和它有關的事物

不會比我描述過的

更多。

我用筆

畫下了這一切。

這樣做

是很有意思的。

所有的東西

都不是動的

和喧鬧的

所有的東西

都放棄了

動作、語言、意義、方向、行為

和功用。

只有形態

放松的

消極的

不再回答、解釋、使用、待命

給予、拿取、收緊、預設

和構成

這條路

也僅僅只是

一條路。

一種

從公共交通中

解放出來了的

路的形態。

它從前

是什么樣子

它出現在這里

曾經把

怎樣的人和事

收稅人、騙子、盜賊、妓女、村長

老頭子、旅行者、政協委員、歌星

行為藝術家、僧徒、商販、私奔的情侶

自殺者、虐待狂，等等

連接在一起

它的起點

在哪里？

一條河、一座舊橋？

一群灰頭灰腦的、可疑的人？

或者一個

被大遍光禿禿的丘陵

環圍的城鎮？

可是

轉過身

我又感到

這一切

都是

無關緊要的

重要的是

你看到了什么

它就是什么。

我轉過身

走開

一次次地

走開。

那些連綿不絕的山丘

蕭索的草木

覆照大地的

明亮的天空

似乎也在

不斷地

向遠處

蕩開，蕩開……

有一天下午

我背著畫板

離開了路

我走了

四十多分鐘

在一道坡坎下

一條小溪

出現在

我面前

渾濁的小溪

水流很急

我在溪邊坐下

打開畫板

但是我的心里

充滿了疑慮

天邊

有一些云彩

云朵上

撒滿了

顆粒粗大的陽光

云朵在

慢慢移動

我感到

有一些細小的粉塵

落在我的

手掌上

溪對面的

草叢中

長著一棵

孤單的麥子

細長的麥芒

微微彎曲

一定

有什么原因

使它

生長在這里

一定

有一種力量

使它

區別于

更多的植物

并且

成就了

它的孤單。

我坐在那兒

直到

太陽落山。

還有一次

我在路上

閑逛的時候

遇上了

一個兵

一個

入伍不久的

新兵蛋子

稚氣未脫的臉上

還掛著

一些迷茫。

我和他

交談了一會兒

我很想了解一些

我不知道的事情

或者請他

抽一支煙

但是

他似乎對我

沒有什么興趣

在交談中

他連續三次

向我

很神氣地

行軍禮

而我

只能報以

曖昧的微笑

一個無所是事的人

和一個兵的故事

就這樣

索然無趣地

結束了。

我看著他

朝另一個方向

越走越遠

我坐在路邊

衰落的野草

正在把

一個狂熱的秋天

引向

我的腳下

作者簡介：趙原，上世紀七十年代生于湖北十堰。出版有詩集《晨曲和敘事詩》、中短篇小說集《我們不得不重新回到大街上》等。現居東莞。