利茲的悖謬生活

1.

利茲是個(gè)小城市

因?yàn)樗挥邪耸f(wàn)人口

利茲是個(gè)大城市 因?yàn)樗鼣?shù)不清的教堂

火車站和停泊大巴汽車的

約克街 只有一竿子的路程

中間隔著兩座教堂

從馬賽克教堂到Gateway教堂

也只有幾站公交車的路途

不過這樣的說(shuō)法并沒有意義

當(dāng)我把事情的內(nèi)容省略

而把數(shù)不清的教堂羅列

星羅棋布的教堂 在利茲是你

行走的路標(biāo) 你不會(huì)迷路

只要你認(rèn)準(zhǔn)了教堂的模樣 它們有的

長(zhǎng)著哥特式的尖頂 有的是倉(cāng)庫(kù)間改建

你就可以徹底地放松

去大學(xué)上課 去公園午餐

寫幾句自由的反諷? 夢(mèng)想一次

游行和示威? 這都沒關(guān)系

這么多的教堂 排列在路的旁邊

像士兵又像森林 保護(hù)著你成為瘋子的權(quán)利

它們對(duì)你的想法沒有絲毫惡意

有的時(shí)候 你根本不走進(jìn)任何一個(gè)

教堂 但是你相信詩(shī)歌和它的血緣

更多的時(shí)候你在知識(shí)的荒原漫步

更多的時(shí)候 百里之外 倫敦的游行和縱火

讓你懷疑教堂存在的價(jià)值

你迷路 有時(shí)候被英國(guó)的痞子扔啤酒瓶

你遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見了教堂的高塔

你都會(huì)心地一笑 并希望回敬一只繡花的

三寸金蓮！

2.

利茲是個(gè)小城市

我打宏大壯觀的詞匯里來(lái)

因此 一開始有點(diǎn)不習(xí)慣

走馬路乖乖地?cái)D在一起避免出線

在大城市上海 我從來(lái)不這樣 我會(huì)

走開去 不與陌生人身體接觸 直到斑馬線

和汽笛聲 把我拉回來(lái) 我一點(diǎn)也不臉紅

誰(shuí)叫陌生人里面一下子涌現(xiàn) 那么多的乞丐

和癟三 五毛……在利茲不一樣 我的腳無(wú)處安放

去莫爾森商場(chǎng)購(gòu)物 我找遍

那里的三層貨架 沒有漓江水

湘江水 只有印度蘇打 Sainsbauy超市

自制的淺度啤酒……我沒有地方可去

踅入附近的公園 往往 找一把長(zhǎng)椅子 和尼采

一起啃雞腿 秋天時(shí)來(lái)這里還可以裝成看風(fēng)景

可是 可是 眼看著大雪紛飛 落滿了我原先

安放屁股的地方 我就不去做雪人了 我望著

我坐過的長(zhǎng)椅子 望著空曠 心想 我再也不來(lái)利茲了

那個(gè)長(zhǎng)椅子本來(lái)就應(yīng)該這個(gè)樣子 在那個(gè)秋天

也不應(yīng)該有一個(gè)留學(xué)生 吃不起一頓正宗的午餐

在利茲我吃的午餐都是一個(gè)個(gè)隱喻

面包取代了美滿 炸薯?xiàng)l取代了油水

在利茲 我抖擻的腳得不到安放

走在回家的路上 雪落下來(lái) 覆蓋了

我的自尊 我的委屈和我所有豪邁的履歷

3.

可是利茲也是個(gè)大城市

大街上坐落著世界名牌 人們?nèi)ゲＡ?/p>

穹頂?shù)纳虉?chǎng)購(gòu)物 大把大把的鈔票

進(jìn)進(jìn)出出 誰(shuí)也不會(huì)否認(rèn)利茲的繁榮

而且呆得久了 你會(huì)慢慢走進(jìn)它的心靈

哦 一個(gè)蘇珊大媽一樣粗糲而熱情的心腸

它的遼闊 在郊區(qū)橫陳的幾個(gè)劇場(chǎng)上

它的透明 在每一次你看戲時(shí)看穿的

莎士比亞裝束里 每一次 你只要買票

你就可以看到不一樣的莎士比亞

年邁的莎士比亞 在新舊不一的劇本里

活著 皮膚健康而黝黑 你一定會(huì)問——

莎士比亞 你去非洲旅行了嗎

莎士比亞 你做了日光浴照明嗎

王子們是否還憂郁成性

麥克白夫人有沒有用洗手液？

劇場(chǎng)的經(jīng)理 這時(shí)候會(huì)過來(lái)解圍

哦 我領(lǐng)悟了 利茲——

它的年紀(jì) 在透明而虛無(wú)的空氣里

它的活力 在漫無(wú)邊際的想象里！

4.

在利茲我也做過錯(cuò)事 我的第一個(gè)

房東 在飛越大洋的國(guó)際郵件里

沒有說(shuō)明白租給我的居室是地下室

因此可以想見第一個(gè)晚上我抵達(dá)時(shí)的窘迫

雖然 長(zhǎng)時(shí)間的飛機(jī)航行讓我的時(shí)差倒轉(zhuǎn)

我也知道 這里黑和白必須重寫

可我還來(lái)不及適應(yīng)這高地起伏的英文修辭

他描述的房間日照充分 是一個(gè)幾平方分米

的低矮小窗 他說(shuō)的優(yōu)雅壁掛背后 是一根

赤裸的煤氣管 因此我溜走了 留了張條子

哦 親愛的房東 我還來(lái)不及適應(yīng)地下的蟑螂

我來(lái)自中國(guó) 一個(gè)地下活動(dòng)過于頻繁的國(guó)家

因此 謝謝你的熱情 款待 包括你親手

做的蘋果餡餅 這味道確實(shí)偉大 夜里讓我

想到了屈原 我想這是由于光線過于陰暗的緣故——

讓我聲東擊西 把餡餅當(dāng)成了粽子！

5.

在利茲大部分時(shí)間我都不會(huì)犯錯(cuò)誤

在利茲我用心記臺(tái)詞 用無(wú)光的眼睛

鏡片看世界——因此 其實(shí)

這里的一切都是美好的

我沒有與英國(guó)人掙飯碗

我也不關(guān)心大米的價(jià)格 在快餐店洗碗的報(bào)酬

以及Playhouse的牛肉是否摻雜瘋牛病毒

戴安娜王妃地下是否有知 當(dāng)威廉成婚？

我的利茲生活空心 沒有實(shí)體 也不浪漫

黃昏來(lái)了我的肚子餓了 我走進(jìn)

一家教堂去吃圣餐 事后抹一抹嘴巴

我就拜拜 好心的主持在門庭 揮手道

“下次再來(lái)” 其實(shí)這都是我杜撰的

我沒有在教堂吃過一次免費(fèi)得午餐

往往是 我一早去禮拜 到了中午我就找借口離開

我饑腸轆轆的透明思想在教堂外

的小徑上閃爍 那一刻我記住了我的空曠

我的羞澀 其實(shí)都來(lái)自雪萊一樣高貴的貧窮

我的內(nèi)心安靜無(wú)比 聽得見每一粒浮沉塵的絮語(yǔ)

作者簡(jiǎn)介：濮波，男，1970年12月生于浙江紹興。華師大中文系博士，英國(guó)利茲大學(xué)訪問學(xué)者。迄今出版《去丹麥的路上》、《漫步老街》、《六人詩(shī)選》（合集）等詩(shī)集、隨筆集六部。