章太炎與孫中山

“民國的歷史天空中曾經閃耀著無數顆星星，若論及大，則未必有他；若論及亮，則此公必列其中！而若論及奇，則除卻梁啟超，再無可出其右者”。

這是筆者看完有關章太炎先生史料后的感嘆。

作為民國人物，章太炎的確是太奇了。

章太炎的奇，奇在一枝如椽大筆上。橫掃千軍，猶如卷席！因為這枝筆，犀利非常，鋒芒如刀，又終不能為一家所用，最后竟弄得相互為敵的陣營都共同忌憚這把刀筆：清廷恨他，革命者惱他，北洋袁世凱也怕他。以致章氏一生“七被追捕，三入牢獄”，不但住過清政府的牢房，也享受過袁世凱給他安排的囚室。至于革命陣營送來的冷飯，章氏也沒少吃。

所以，章太炎的“奇”有時是“瘋”，有時是“狂”，更多的則是“癡”：癡迷于自己信奉的政治理念，而絕不看時代的風向潮流，絕不作親疏計較。但倘若后人據此說他完全沒有個人利益的概念，則似乎又有太多的例子作著相反的證明。譬如他為文替杜月笙祝壽，則不能說沒有銀元方面的考慮。

章太炎的“奇”給人的感覺，半是雄渾，半是詫異。

總之，正是以其獨特的行世風格，章太炎先生給中國近代史留下了太多的一驚一乍。

“革命家之巨子”、“鼓吹革命之大文豪”、“國學界之泰斗”、“新中國之盧騷（梭）”、“學術宗師”、“狂生”、“名士”、“異端”、“在野黨領袖”、“學閥”、“反動分子”、“神經病”、“章瘋子”。

這些名號，都是歷史給他這位民國獨行俠的饋贈。其中伴隨他一生最久的就是“神經病”和“章瘋子”兩大綽號！

章太炎這種“特立獨行”的行世風格，命中注定與同樣“特立獨行”的孫中山不會一路同行、終生交好。

二人在“推翻清廷、反對帝制”的起始目標上，或許有著本質上的一致。但在怎樣推翻清廷結束帝制和如何建立共和體制建設國家，則孫代表的兩廣系與章所代表的江浙派分歧立現，終難彌合！

所以，論及孫章二人之間的關系，確乎難用一詞概括。

任何歷史人物本身都是時代環境的產物，章太炎也不例外。

章太炎，浙江余杭人，1868年出生于一個世代書香門第而后敗落的家庭。初名學乘，字枚叔，后更名絳，號太炎，后改名炳麟。從他的名字上看得出，最初他是十分欣賞西漢辭賦家枚乘的。至于炳麟，蘊含“彪炳史冊一麒麟”之意，大約是章氏自作偉大的期許。但他的這些名字，似乎先驗性地預示了章氏的一生：先參與康梁維新，后投身辛亥革命，一枝筆左沖右突，儼然成了那個時代的風云人物。可迨之革命初成，即退居書齋，鉆研學問，醉心著述，廣泛涉獵經學、哲學、文學、語言學、文字學、音韻學、邏輯學，一位民國政壇上呼風喚雨的思想巨臂、革命先鋒，粹然成為學界宗師一代大儒，終于了卻了“學習枚乘”的文化情結。

章氏一生，恰逢近代中國處在戊戌維新改良和資產階級民主革命兩大社會運動蓬勃興起的重要歷史時期。所以，他的那番自我偉大的期許，命中注定了要與兩位同時代浪尖人物同行一段曲折艱難的路，這兩位人物就是康有為與孫中山。

章對康的好感，起始于1895年甲午海戰后中日簽訂《馬關條約》不久，康有為發起的變法運動。據史料記載，那一年十一月，章氏曾寄會費銀十六圓，加入了康有為在滬設立的上海強學會。

但康有為自大孤傲的性格，與其不能與時代“咸與維新”的?；柿?，注定了畢生“仇滿”的章對康氏的好感猶如流星，轉瞬即逝。

走出康梁陣營的章太炎與孫中山在革命的道路上倒是越走越近。

但歷史有時是十分搞笑的。1899年6月，章孫二人第一次在日本相識的中間引線人，卻是康有為的得意門生梁啟超。

那時，三人同在日本流亡，章孫兩人經梁啟超介紹，彼此在梁主辦的《清議報》報館見面并作了一番深談。

盡管此前，章太炎在與梁啟超談論孫中山時，曾親口說過他對孫的看法：“果能主張革命，則不必論其人才優劣也”，顯然不大同意梁氏所謂“孫氏主張革命，不過陳勝、吳廣之流”的評價。

但與孫中山謀面深談之后，章太炎又忍不住“論其人才優劣”了。章氏當時對孫中山的認識是“其人閃爍不恒，非有實際，蓋不能為張角、王仙芝者?！本尤徽J為孫中山連漢末造反的張角，唐末造反的王仙芝都不如。

章太炎的個性稟賦，一旦對某人某事產生印象，極易形成定見。他對孫中山的這個觀感，為后來二人的關系涂抹了一層灰色基調。

章孫二人攜手革命之前，章太炎由于多次發表反清文章，遭到清廷不時通緝而聞名海內；而孫中山也因竭力鼓吹革命，多次組織會黨起義，成為清廷緝拿的“要犯”而蜚聲海外。

對于清廷而言，章太炎可謂“以文亂法”，而孫中山則是“以武犯禁”。

但對于章孫而言，則對方無疑是自己的思想同路人！

一個是思想先鋒、文壇斗士，一個是革命主帥、蓋世英雄。兩個都是掀天接地的人物，難免惺惺相惜，相見恨晚。

1906年6月29日，因《民報》案吃了三年清廷牢飯的章太炎終于出獄。孫中山聞訊后，立即自東京派人將章太炎接到日本，并組織留日學生為他舉行了雨中歡迎集會，“是日至者二千人，時方雨，款門者眾，不得遽入，咸植立雨中，無惰容?！睋f當時留日學生不過數千人，而為迎接章氏這位手無寸鐵的書生，竟然來了兩千人！足見章太炎的影響和孫中山的熱忱！

環顧歡迎者，章氏激情爆發，即席發表演說，指出中國當前最緊要的：“第一，是用宗教發起信心，增進國民的道德；第二，是用國粹激動種姓，增進愛國的熱腸。”

歡迎會后不久，章太炎決定加入孫中山的同盟會。

但是命運似乎有意在他與孫中山之間埋下不和的種子。

作為江浙地區革命團體光復會另一重要成員的徐錫麟因為瞧不起孫中山，所以強烈反對章太炎等人以光復會名義加入同盟會，最后章氏等人只得以個人身份入盟了事。

在同盟會成立之前，孫中山革命依靠的主要對象是國內的幫會力量，這也是當時清廷為何將孫中山鼓動組織的各地起義人員稱之為“會黨分子”的淵源所在。但浪費大量革命經費組織的多次起義失敗的慘痛教訓，使孫中山逐漸認識到幫會力量的局限性，于是同盟會的力量就不再以幫會為主體，而是讓位于黃興、劉逵一等留日學生。當時留日學生有三大特點：

第一、視野開闊，在清日兩國社會現實的強烈對比下，逐漸清醒，反清意識濃厚，革命熱情高漲；

第二、學習軍事專業的居多，所以軍事素養遠非國內會黨分子所能比，加之公派性質，回國后多為清廷重用，投身行伍，掌握戎機，革命的便利性和隱蔽性大大提高，革命起事的社會影響力非同一般；

第三、文化素質較高，有著中國知識分子感懷國事的傳統情懷。

有此三點，留日學生注定要成為晚清歷史舞臺上的革命擔綱者的角色，為孫中山等人矚目倚重，自是情理之中的事。

擺在孫中山面前的唯一困難，就是如何發動輿論影響教育這些留日學生，因勢利導地將之引上革命的道路？

革命需要槍桿子，也必須依靠筆桿子。

黃興是孫中山槍桿子，那么誰來做孫中山的筆桿子呢？

正在這時，章太炎加盟了。以當時章太炎的聲望和筆戰的功力計，孫中山的筆桿子毫無疑問非章莫屬。

于是理所當然，主持同盟會機關報《民報》的重任就落在了章氏的頭上。

事實證明，章太炎入主《民報》后的一系列表現，也當得起“筆桿子”這個名號。

一方面，章氏投筆作刀猛砍立憲保皇的康梁師徒。當梁啟超為配合清政府的預備立憲運動，在《新民叢報》鼓吹立憲，反對暴力革命時，章太炎即在《民報》上撰文予以批駁。

此后，《討滿洲檄》、《中華民國解》、《五無論》、《定復仇之是非》、《國家論》、……等一系列戰斗檄文在《民報》上接連而出，如密集的炮火轟向清廷，打得先前的?；庶h、后來的國民憲政會大筆桿子梁啟超睜不開眼！使得梁氏在東京一度籌組推動立憲的政聞社始終無法與《民報》相抗衡。

章氏頻頻運用上天所賜的如椽大筆，與康梁在思想陣地上交戰爭奪留日青年學子、使其紛紛倒向革命黨人的同時，還運用自己的學術優勢，于1906年10月在日成立國學講習會，設筵講席，作《論諸子學》等講演，并廣收門徒。一時間，留日學生周樹人、周作人、錢玄同等后來五四新文化運動的重要干將都一一拜倒在章氏門下。

章氏的言行舉措在留日學生中產生了巨大影響。乃至章氏1936年人生謝幕之后，就連傲骨滿身、從來吝嗇美言，且絕少公開褒獎別人的魯迅先生都慷慨撰文，贊譽章氏為“后生的楷范”，說他有“英雄一入獄，天地亦悲秋”的視死如歸的英雄氣概和“七被追捕，三入牢獄，而革命之志，終不屈撓”的先哲精神。

章氏當年的魅力和影響，有此可見一斑。

順便說明的是，章氏言行不僅對孫中山革命黨陣營的文宣工作筆戰有功，而且親創“國學”一詞，延用至今。少為人知的是，“中華民國”這個國號也是章氏在《中華民國解》一文中率先公開提出來，并最終得以被時人接受。

章太炎主持《民報》筆政之初，在爭取留日青年、鼓吹推翻清廷進行民族革命的文宣工作方面，的確功勞卓著。但從自視甚高、好逞英雄的個人稟賦而論，章氏當時未必能夠認識到，此間功勞，實非章氏一人之力。孫中山等同盟會同仁鼎力相助，特別是孫氏的革命行動和背后的經費支持，對章建立筆戰之功，有著舉足輕重的支撐作用！

雖然對于章氏是否以此自傲，歷史并無確切的記載。但在章氏主持《民報》筆政一年后，他與孫中山之間便漸生誤解、紛爭不斷、終至貌合神離、情感疏遠卻是事實。

章孫二人的矛盾淵源實際上源于兩點：

一則前光復會成員徐錫麟等人本來就對孫中山本人的革命領袖地位遠非一致認可。這勢必會影響到章太炎等人對孫的態度。

二則在推翻清廷的戰略設計方面，章太炎等人和孫中山存有分歧：孫中山主張將革命活動重點放在其家鄉兩廣一帶，而章太炎等人主張重點應該在江浙和兩湖。因為這一地區接近清廷統治中心，容易造成更大社會影響，起事成功即可切斷清廷財賦之源，動搖清廷根本。不應再浪費稀缺的革命經費，自中國南方那些偏離清廷統治中心的省份發動暴動。應該說，章太炎等人的這一戰略認識，的確有其高明之處，后來辛亥革命果然最先在兩湖的武昌和江浙一代取得成功，武昌起義已經作了最好的證明。

可惜孫中山并未接受，1906年底仍積極募集經費準備發動萍瀏澧起義。

這就勢必造成同盟會活動經費緊張，直接影響到《民報》的運營，加之孫中山先生彼時的革命脾氣和專橫武斷的作風，亦已引起同盟會員張繼等人的不滿。

這時，一起意外的事件終于引爆了眾人的情緒。

1907年初，清政府在鎮壓革命黨人的萍瀏澧起義后，發現“罪魁禍首”正是流亡在日的孫中山，于是要求日本政府逮捕并引渡孫中山。日本西原寺內閣采取兩面政策，一面向清政府表示同意驅逐孫中山，一面又力圖拉攏革命黨人以便將來謀取更大政治利益。所以，他們在驅逐孫中山的時候，好言相商，并由日本政府資助孫五千元（有說為七千元），另一日本證券商人鈴木久五郎也資助一萬元，作為孫中山離日后的活動經費。孫中山很滿意日本政府這樣處置。

但當時已加入同盟會并主持《民報》的章太炎聞得此一消息，怒火中燒，引發一場地震。原來，鈴木久五郎資助孫中山一萬元一事，章太炎是知道的，孫中山還從中提取二千元交章太炎作《民報》經費，但對日本政府資助的五千元，章太炎等人事先則一無所知。于是，章太炎等留日同盟會員等人不免認為孫中山“受賄”，被日本人“收買”，“有損同盟會威信”。雖然持此看法的不止章太炎一人，但章太炎性子最為火爆，反應最為強烈！最后竟然把掛在《民報》社的孫中山照片撕下來，批上“賣《民報》之孫文應即撤去”等字。他以為孫中山在香港，便把照片和批語寄到香港，以羞辱孫中山。孫中山聞訊后，盡管十分惱怒，但仍然本著團結同志的原則專門去信自辯。

可章太炎等人并不罷休，最后竟說孫文貪贓自肥，臆測孫不是“資助兄長孫眉發展商業”，便是“用以自建華屋供家人享受”。

對此不實之詞，孫中山惱怒非常，便不再理睬?？烧绿椎热巳耘f吵鬧糾纏不休，甚至公開提議同盟會開除孫文，幸為黃興等人堅決反對而作罷。但同盟會為消除誤會和了解真相，還是委派南洋同志專門調查孫中山在九龍的家產，結果發現“先生在九龍的家，只有幾間舊房子，住著先生的母親、原配夫人盧慕貞和女兒，此外別無所有?！敝劣趯O文之兄孫眉，這位檀香山富商此時也因多年資助孫文從事革命活動而瀕臨破產，日常不得不“自己修補房屋、耕種自食”?？偹阕C明了孫中山的清白。

按說此事至此應告結束，不想一波才了，一波又起。是年6月17日，孫中山為籌備在廣東欽州、廉州一帶起義，委派日本朋友代購買村田式快槍二千枝，每枝帶彈六百發。不想日本朋友中有人告之章太炎，說村田式快槍在日本已經淘汰了。其實，此類槍械在中國還算先進，孫中山權衡經費不多，所以決定購買，本來也無可厚非。但章太炎聞訊后大為光火，說孫罔顧革命者人命。恰好此時，對孫中山的專橫武斷早有不滿的宋教仁從東北回到東京，于是便糾集同盟會在東京的一幫人，以《民報》社的名義用明碼打電報給香港《中國日報》，說是“械劣難用，請停止另購”。不想此舉竟將軍事計劃泄密，導致欽、廉起義擱淺，讓孫中山準備半年的起義計劃胎死腹中，令其惱恨不已。當時章太炎、張繼、陶成章等人還一致要求罷免孫中山，讓黃興接任同盟會總理，幸而黃興忠厚正直，不肯倒孫，所以這一波倒孫的風潮才不了了之，但孫中山和章太炎這幫人已經大傷感情。

此后，孫中山有意疏遠章太炎等人，并決心“另起爐灶”，拋棄日本同盟會總部，在南洋另建組織以圖替代。不久，孫中山便在新加坡創辦《中興日報》，取代東京同盟會機關報《民報》，同時將南洋的同盟會機關改組為中華革命黨，使得同盟會南洋支部實際上成為一個與東京總部并峙的中心。

1908年后，失去中心地位的東京同盟會總部日漸渙散，加之這時候清政府查禁日嚴，《民報》難以運銷國內，以致銷路大減，經費極為困難，愁得章太炎常常守著《民報》“印刷房飯之費，不足自資”，窘迫得開不了伙，有時就靠啃幾塊“麥餅”充饑。為解決《民報》經費的問題，章太炎不得不硬著頭皮求孫中山從南洋解款接濟。左一封信，又一封電報，前后不下十次，但結果“或無復音，或言南洋疲極，空無一錢，有時（孫中山）亦以虛語羈縻，謂當挾五、六千金來東相助，至期則又飾以他語，先后所寄，只銀元三百而已?！睂Υ?，章太炎非常氣惱。

更讓章太炎不能容忍的是，孫中山黃興等人竟然擅自“剝奪”了主編《民報》的資格。

1908年10月，日本政府迫于清政府壓力宣布封禁《民報》，本來孫中山黃興等人和章太炎約好，將《民報》移往美國出版。對此章太炎頗為熱心，連去美國的護照都辦理好了。但孫黃等人因對章太炎主持《民報》的筆政不滿，遂臨時變卦，決定邀汪精衛到東京任編輯，為避日本政府干涉，托名以巴黎《新世紀》為發行所。對此，章太炎極為憤慨！自己多年困苦維持《民報》，現在恢復，卻被排斥在外！于是便大鬧了起來。1909年，章太炎親撰一文《偽民報檢舉狀》，指斥汪精衛等復刊之《民報》為非法，并對孫中山進行攻擊，甚至詆毀孫是“忘本背初”的小人。同時，章氏開始修正文風，追求“俗或末之好”的“傳世”之文，大有偏離革命立場的傾向。章的這一頹廢行徑，最終激怒了孫黃等人！1910年1月，黃興在《日華新報》公開發表《章炳麟背叛革命黨人之鐵證》，指斥章太炎為清政府特務、革命黨之叛徒。連素具雅量的孫中山也罵章是喪心病狂的“陋儒”。

至此可以說，章氏徹底改變了對孫中山的態度，由先前的信任追隨到后來的懷疑否定，最終叛逆作對。

一個月后，章太炎與陶成章等在東京重組光復會，章太炎任正會長，陶成章任副會長。并親創《教育今語雜志》作為機關報，與以孫黃為中心的同盟會正式分裂。

不久，陶成章在上海被蔣介石刺殺，章太炎與孫中山之間鴻溝益深。此后，章太炎逢孫必反，幾乎到了不問是非的地步。

辛亥革命成功后，孫中山回國在上海成立臨時政府，章表示反對，說什么“宜先認武昌為臨時政府，雖認金陵且不可，況上海邊隅之地”。當大家一致希望孫中山出任臨時大總統，獨他反對！說“今日承認武昌為臨時政府，但首領只當稱元帥，不當稱大總統”。大總統人選“論功當推黃克強（興），論才當推宋教仁，以德當推汪精衛”，言下之意，怎么著也輪不到他孫中山。全然不顧當時孫中山是海內外眾望所歸的大總統人選！

南京臨時政府成立后，孫中山不顧眾人反對，函聘章太炎為樞密顧問，但章并不領情。當袁世凱力主建都北京，以便擺脫孫中山等革命力量的監督時，章太炎卻支持袁的主張，為袁世凱吶喊！不久又欣然接受袁世凱任命，擔任東三省籌邊使一職，并很快在長春設署辦公，儼然形似袁氏肱股，客觀上助長了袁世凱的氣焰，削弱了革命力量。以致《民權報》主筆戴季陶后來撰文，將章列為必須殺掉的阿權小人。

此外，章還動輒臧否革命陣營同志，遍拿孫中山、黃興、宋教仁等人說事，昨日才捧其是，明日即斥其非！眨眼之間，觀點迥異，常常讓人驚詫。所以時人多說他“把柁不定”。以致后來民國議立國史館，有人推薦章太炎任館長，袁世凱都覺得章斷非嚴肅人選，最后還是禮聘年過八十的王闿運了事。

可以說，孫章結怨后的十幾年間，章太炎的一枝大筆總是如影隨形，不曾有一日清閑。

二次革命期間，章說孫黃是“禍亂天下之元兇”。

1923年，孫中山在南方成立大元帥府，章又調侃說“廣東帥府之欲以武力統一西南，亦西南之吳佩孚也”。

期間章氏唯一一次與孫合作，便是幫孫起草二次革命和護法運動中的討袁檄文，彼時，袁氏反動面目已暴露無遺，章親撰檄文與其說幫孫，不如說替自己贖回清白。

果不其然，當孫中山主張“聯俄容共”時，章太炎又和孫反目了。

直到孫中山去世，章還不忘以筆“報仇”，親撰數聯妄議賢者。其中第一聯是：

舉國盡蘇聯，赤化不如陳獨秀；

滿朝皆義子，碧云應繼魏忠賢。

竟將死后厝棺北京碧云寺的孫中山比作是魏忠賢！豈止大不應該，簡直不倫不類。

另外一聯也是貶多于褒：

孫郎使天下三分，當魏德萌芽，江表豈曾忘襲許；

南國本吾家舊物，怨靈修浩蕩，武關無故入盟秦。

上聯將以段祺瑞為代表的北洋軍閥勢力和東北張作霖“奉系”勢力以及南方孫中山先生的革命勢力，性質不分地混為一談。且有意將孫中山比作三國時和曹魏、劉蜀鼎足而裂國分疆的孫權。流露出章潛意識里更多地認定民國正統在袁世凱開創的北洋一系，而不是孫中山的革命“軍政府”，所以他寧愿支持北洋出身的諸軍閥而不贊成孫中山在廣東“另立中央”，意欲“北伐”。

下聯“南國本吾家舊物”，字面上指孫權占據江南立國，實際上恐怕是影射孫中山在民國元年將家鄉廣東香山縣改名為“中山縣”，將香山縣“據為己有”（“二次革命”后為袁世凱所廢，孫中山在廣州建軍政府時未恢復）。“靈修”一句出自《離騷》，是說楚懷王不聽屈原之諫，受秦昭襄王之騙，意欲與“虎狼之秦”修好，至秦地武關會盟，終于被秦劫持，終身不能回國，死于咸陽的典故。同樣是“借古諷今”，將孫中山死于北京，比擬為楚懷王死于咸陽。

至于“武關無故入盟秦”，應該是指責孫中山晚年“聯蘇”政策不當，是在和強秦結盟，遲早有被秦吞并的一天。

總之，這一番議論，對孫中山明褒實貶，足見章太炎對孫中山成見難釋。結果他這副挽聯未被允許在孫中山追悼大會上懸掛。

據說，后來章太炎有意為孫中山寫墓志銘，且不待人請，便先行放話，說“孫公之墓志只有我有資格來寫?！钡拇_，論文采，少有出其右者，而論資歷，則彼時同盟會諸公如宋教仁、黃興、陶成章、陳其美等，皆已經先后辭世，惟章一人可與孫中山平輩論交。不過，章太炎終究不改狂傲的本性，竟追加提出一個條件：墓志寫成后，別人不能刪削一字。

有兩聯故事在，如彼條件，孫中山的追隨者豈能答應？倘若他在墓志銘里臧否孫公起來，那還了得！

但若要說章太炎于孫中山絲毫無尊敬之意，似嫌又過。因為事實上就在孫中山逝世的第二天，章聞訊后，即急速趕到孫宅，與唐紹儀共同擔任“追悼會籌備處干事”。1929年，國民黨政府在定都南京之后，將孫中山靈柩迎回，舉行“奉安大會”，章太炎還補撰了一副挽聯：

洪以甲子滅，公以乙丑殂，六十年間成敗異；

生襲中山稱，死傍孝陵葬，一匡天下古今同。

這副挽聯，將孫中山比作洪秀全，雖然仍嫌不夠恰當，但對于具有強烈排滿意識的民族主義者章太炎先生而言，也算含著他對孫的些許敬意了。盡管這份敬意來得的確有些太遲。

孫中山辭世后，章太炎的老革命脾氣和舊名士習氣依然不改，政治主張照例不合時宜，先是通電全國，反對蔣介石組織北伐，后罵譚延闿進兵湖南是破壞“聯省自治”，幾乎逮誰罵誰。因為罵人不斷，無端惹起了不少是非，以致1927年北伐軍占據南京后，南京國民政府將章貶斥為“反動學閥”予以通緝，害得章氏好長一段時間不敢公開露面。

1929年，章氏年六十有二，似乎幡然悔悟，終于不再問世“闖禍”，終年閉門杜客，對國事、學術俱保持緘默。

1936年6月14日，一代宗師、民國怪才的老革命章太炎于蘇州病逝。時人評為革命元勛，國學泰斗。后國民政府令以國葬，葬于杭州西湖畔張蒼水墓側。

此時，距離孫中山辭世正好一屬。

至此，章孫二人的“恩怨”總算徹底了結。

（選自《民國人物連連看》/葉觀瀾 著/文匯出版社/2010年9月版）