中國的飯菜以熱食為原則。愛較真的人恐怕就會這么說:“中國有句古諺說,因為怕被熱羹燙著,吃膾之前也要吹一吹。如此說來,‘膾’不就是涼的菜肴嗎?”
這句古諺出自《楚辭》(懲熱羹而吹兮),確實是古已有之,大有來頭的。它的意思是說,有人從前舌頭被熱湯燙傷,以此為戒,處處小心,就連吃涼的生魚片,也要吹一下才敢入口。
還有一個成語叫“膾炙人口”。這個詞從前就常常出現在考題中,要求考生解釋意思或者標注讀音。“炙”指烤肉,“膾”則是生魚片。這兩樣東西都是深受人們喜愛的食物,因此“膾炙人口”的意思就是指好的詩文婦孺皆知、深受歡迎并廣為傳誦。
另外,還有一種說法叫“膾不厭細”。意思是說,生魚片無論切得多細都不會有人嫌,這可是出現在經典《論語》中的詞語。據此可知,像河豚刺身那樣薄得幾近透明的生魚片,從圣人孔子的時代起,就是深受中國人喜愛的食物。
相傳因吳越爭霸而聞名的越王勾踐,正在會稽食用生魚片的時候,遭到吳國軍隊的襲擊。驚慌失措的勾踐把剩余的食物全部倒入江中。被棄入江的刺身化成江中的小魚,叫“銀魚”,又稱作“膾殘魚”,即刺身的殘余部分化成的魚。
也許人們實在不忍心刺身被扔入江中后就此腐化,以至于想像到生魚片化成銀魚的情景。這個傳說既有幾分欣喜,又有幾分哀戚。
前面舉了若干例子,說明中國人從前也是吃生魚片的。只是后來不知從什么時候起,刺身就從餐桌上消失了。具體原因和時代,我也不是很清楚,真想向博學之士討教一番。