送別母親

通往家鄉(xiāng)的路啊，就像一條舞動的綢帶，彎彎曲曲，曲曲彎彎。走了幾十年了，唯有這一次，這條路仿佛拉長了許多。

時間在一分一秒地過去，路卻始終沒有盡頭……

是病危的母親在呼喚：“兒子啊，快回來看我一眼吧，我還有很多話要對你說。”這聲音很吃力、很微弱，仿佛回蕩在路旁的青山綠水之間，回響在我的耳邊。是家人不停地用手機催促我：“快點啊，娘怕是快不行了！”我恨不能長出一對翅膀，飛到母親的身邊。不時地催促司機：“快點！請再快點！”“好的！”司機一邊應著，一邊緊握方向盤，兩眼緊盯著前方，左一個彎，右一道坎，越野式地飛馳。車上的人都屏住了呼吸，沒有人說一句話，空氣好像凝固了一般。可我的心就像大海一樣，波濤洶涌，無法寧靜。那是在28年前，父親去世時，我還在軍校學習，為了不影響我的學習，母親和其他家人沒有告訴我父親去世的消息，直到把父親的喪事辦完才寫信告訴我。父親走時，我沒能看他最后一眼，沒能送送他，內(nèi)心感到無比愧疚。我想，我不能再次愧對自己的母親！

12月19日，母親因突發(fā)腦溢血導致昏迷不醒。她這一病，馬上就牽動了所有兒女的心。我得到消息后，更是心急如焚，立即通知在京的兩個弟弟弟媳。第二天，他們就趕到家見到了母親。我一邊與家兄保持聯(lián)系，隨時了解母親的病情，一邊辦理工作交接和請假手續(xù)。第三天，我就辦好了一切手續(xù)，并把在京的侄兒們?nèi)空偌揭黄穑?2日早6時從北京出發(fā)，乘飛機，坐汽車，經(jīng)過10個小時的顛簸，下午4點，車終于停在了家門口。我已經(jīng)忘記了當時是怎樣打開車門，怎樣下車，怎樣與家人打招呼，怎樣來到母親病床前的，真的不記得了，一切都不記得了。當我回到家時，家人都聚集在了一起，哥哥嫂嫂、姐姐姐夫、弟弟弟媳、侄兒侄媳、外甥外甥女都從幾十里、幾百里、幾千里外趕回來了，還有許許多多的鄰里鄉(xiāng)親也守候在這里。“娘！我回來看您來了！您的兒媳、孫子孫女們都回來看您來了！”這聲呼喊發(fā)自我的靈魂深處，表達了我對母親的思念和感恩。

病床上的母親，面容消瘦、憔悴，呼吸短促、困難。12月22日晚，行醫(yī)40多年的哥哥把全家人召集在一起，介紹了母親發(fā)病經(jīng)過、采取的措施和當前病情。母親發(fā)病后除哥嫂外，還請當?shù)蒯t(yī)生實施了搶救，但沒有太大效果，醫(yī)院動員我們在家進行觀察護理。母親昏迷后一直沒有吃一點食物，沒說一句話，這幾天都是通過輸液來維持著生命，有時也可以咽一兩小匙白開水。

這天晚上，天空湛藍湛藍，一輪圓月格外明亮，數(shù)不清的星星交替閃爍著，不時有一兩顆流星劃過天際，不知殞落到了什么地方。空氣是那么的清新，可以清晰地感受到樹木的氣息，聞到竹葉和花草的清香。這天空、這空氣在北京是享受不到的。我仰望著天空，深深地呼吸著這清新的空氣，在內(nèi)心深處為母親祈禱。冥冥之中，覺得母親的病能好！

23日，也就是我回家的第二天，母親的病情果然有些好轉(zhuǎn)的跡象，兒女們呼喊時，她似乎有了一點反應。我給她喂了幾次水，她都咽下去了！這一天，來探訪的親戚朋友和鄉(xiāng)親鄰里也多了起來。兩個姐姐和幾個媳婦，精心地侍候著母親，不時地為母親擦拭身體，換洗衣褲被褥，幫她翻身叩背，幾天下來，母親的身體沒有任何異味，干凈整潔，這也是母親一生的習慣和要求。

所有的兒孫都圍坐在一起，守候著母親，只要母親的狀態(tài)稍微好一點兒，兒女們就會飽含熱淚，一邊哭喊著，一邊和她說話。說她平時關心的人和事，說各自的生活、工作、學習情況，說對母親的愛，說著各人想說的一切。探訪的客人來了，我們就告訴她，是誰來看您來了。母親有時似乎能發(fā)出一點兒聲音，仿佛是要說話，但我?guī)状伟讯滟N到她的嘴邊也聽不清。有時，我們哭喊著要她看看我們，她好像是在用全身的力氣，把上眼皮往上抬一抬，不到半睜開時又閉上了。有時她還咳嗽一下，或是發(fā)出幾聲呼嚕。只要她有一點兒動靜，我們就無比的興奮，大家都迅速地圍攏來，希望看到奇跡出現(xiàn)。

可是，母親的病情并沒有朝我們希望的那樣好轉(zhuǎn)，而是越來越嚴重。她的呼吸一天比一天困難，脈搏一天比一天細弱，她的咳嗽、她的呼嚕一天比一天少，水也一滴都喂不進去了。23日下午出現(xiàn)了浮腫等輸液反應，我們不得不停止輸液。我們能做的就是等，等待奇跡的出現(xiàn)，也做好了母親最后離開我們那一刻的準備。

24日一早起來，發(fā)現(xiàn)天氣變得陰冷、凝重了，不一會兒就飄起了雪花，午后時分更是下起了鵝毛大雪，幾個小時的工夫，大雪就把家鄉(xiāng)的山巒河川覆蓋了厚厚的一層白被子。“這天象可不好啊！”不知是哪位鄰居在離開我們家時這樣自言自語。我聽到后，心都糾結到了喉管上。天黑了，可天空仍然被銀雪映照得通亮通亮。果不其然，到晚上10時，母親艱難地呼出了最后兩口氣，再也沒有了心跳，沒有了呼吸，永遠地離開了我們！

娘啊！您現(xiàn)在已經(jīng)是四世同堂，兒孫繞膝，您怎么會舍得離開人世，離開自己的兒孫？是九泉之下的爺爺奶奶在召喚您嗎？您這幾天來微微抖動的嘴唇告訴我們，是的，是爺爺奶奶在召喚您。您一定還記得，您走進王家時，父親剛剛把奶奶送上山，而爺爺又躺在了病床上，年僅16歲的您用稚嫩的雙手給爺爺一口一口喂水喂飯，一次一次端屎端尿。

呵，娘啊！是離開我們的父親在召喚您嗎？您與父親同舟共濟34載，夫妻感情融洽，父親主外您主內(nèi)，共同勞作，生兒育女，夫唱婦隨，生活條件雖然艱苦，但也其樂融融。可父親因積勞成疾，早在1982年就離開了人世，一家大小全部交給了您。那時候您最小的兒子年僅11歲，而且還有3個兒子在上學！20多年來，您瘦弱的身軀就是我們這個家的核心，是兒女們的依靠。您一手操持家務，一手養(yǎng)育子女。無論酷暑還是嚴寒，刮風還是下雨，您為全家人的一日三餐、穿衣戴帽終日操勞。您對兒女們既百般呵護，又嚴格要求。在衣食都難以為繼的條件下，寧愿自己吃千般苦受萬般累，也要送子女上學，孩子們的學業(yè)從未因為家庭經(jīng)濟困難中斷過。您教導子女遵紀守法，尊老愛幼，做老實人，干老實事，夫妻恩愛，家庭和睦。您無私奉獻的高尚品德、誠實守信的為人處世方法，勤儉持家的生活作風深深地教育和影響著子孫后代。您的孩子雖多，但始終把每一個兒女都視為自己的心頭肉。在身邊的，您幫他們帶孩子、做家務，能幫的就幫，能干的就干；不在身邊的，您經(jīng)常噓寒問暖，幾天不聯(lián)系您，就惦記著是不是工作太忙、身體有什么不舒服。我清楚地記得，每一次回家，您笑得最開心、最燦爛，總是把最好的東西給我吃給我用。當我離開家時，您又拉著我的手，有說不完的話，眼淚總是止不住地流，我走了很遠很遠了，您還站在能望到我的山頭上擦眼淚，甚至還能聽到您的哭聲。

我還清楚地記得，1985年春節(jié)期間，我到云南前線部隊調(diào)研，因為怕您擔心，離開北京時我寫信說到外地出差，要很長時間才能回來。兩個月后我把上前線的事告訴了您，而且平安地回到了家。后來我才知道，您這兩個月一直吃不好、睡不著，天天在思念著、擔心著，半夜里發(fā)現(xiàn)淚水已經(jīng)把枕頭都打濕了。收到我的信，您還以為我瞞著您什么，催著哥哥到北京來看我。

娘啊！是您夭折的兒女在召喚您嗎？您慈祥的面容告訴我們，是的，是他們在召喚您。那是在生活貧困的年代，您的一個兒子、一個女兒都不到3歲就相繼夭折。一個母親失去親生骨肉是世界上最痛苦的事。如果他們在世，也已經(jīng)是50多歲了。

娘啊！您真的要離開我們了！在九泉之下，您不要再為孩子們的吃喝拉撒、熬半夜起三更了，也不要再為柴米油鹽發(fā)愁了！

安息吧！我親愛的媽媽！

責任編輯：黃艷秋

題圖攝影：施永平