開鐮大戲

小麥花謝了的時候，麥仁兒就開始灌漿，這叫小滿。

小滿一過，封掛了一冬一春的鐮刀們就變得渾身癢癢，不是嫌自己的嘴唇生銹了，就是害怕自己的眼眉不帥了，時刻老想著跑到墻角那塊磨鐮石上，磨上那么一磨，宛如懶漢突然間渴望洗澡，突然間又變了一副模樣似的。娘說：“咱們家的鐮刀該開刃了——”爹接過話茬說：“叫建偉開。”我說：“我不會?！钡f：“你不會，我教你。來，就這樣：一二一、一二一……”我“撲哧”一下笑了，說爹：“你咋像一個豁牙子吹燈似的，豁口正好對著那燈花，吹到死，你都吹不滅！”爹滿世界追著打我，我轉著圈兒跑。跑著跑著，就出了胡同，出了村子，看見了一望無際的麥浪，一望無際的白云，還有一望無際的麥浪香。我褲子一褪，小眼睛一瞇縫，就痛痛快快地尿了一泡。

家家戶戶響起了磨鐮聲，“哧哧啦啦”，“哧哧啦啦”，好像小學生合歌似的此起彼伏，一點都不像豁牙子在“一二一、一二一”地吹燈。鐮是河西劉眼鏡的好，你別看他一個瞎字不認識，天生的近視眼，但就是腦子管使，能在蔣橋亂哄哄的大戲臺上連數5遍“1至100”，天大的事，他只管數他的數。尤其他打的那鐮兒，刃口短仄，刀背厚實，割拉攏砍掃，能用五六年，即使存在個小毛病，那鐮刀卻不卷刃，只有豁口，磨一磨，還能照樣用。不說別人，我們家就有4把劉眼鏡鐮刀，奶奶家有3把，其他的，全都是雜牌或無牌鐮刀，那價格，真是便宜到天上去了。爹告訴我，說好鐮刀不怕磨，越磨刀越快，三年四年是它，五年六年也是它，想用到啥時候就到啥時候，好得沒法說。但賴的鐮刀一上手，就狗屁不是了，整個一草包。更氣人的是，遇個特草包的主兒，三下五除二，那刀就報廢了。倘若正干得熱火朝天時，倘若在割麥的地尾前，你干急沒辦法，只能怨刀。我跟爹搖搖頭，一臉的問號。

怎么才能教會我開鐮呢？爹說一不二，剛剛吃過晌午飯，我們倆一人一把鐮刀，在同一塊磨鐮石上輪流比畫，也就是說，爹開始手把手地教我了。開鐮開鐮，出刃是關鍵，刃不出來，等于你不會磨。磨鐮分兩種，其一是干磨，在磨鐮石上刀面不沾水，直接埋頭數“一二一”，磨的時候，手勁不容易集中一處，雖然省時間，但是刀不那么快；其二是濕磨，刀面沾水，手勁容易集中在刀尖，這樣磨，雖然消磨時間，但慢工出巧活，完了一比刀，快得能切斷頭發絲子。我先跟爹學習容易的，果然學得很快，但就是刀不快。爹讓我沾上水試試，我就沾上水磨，大概十來下吧，我就感覺雙臂酸麻，手腕僵硬，累得受不了了。爹說：“要堅持，堅持就是勝利！”我喘著氣，把鐮刀一扔說：“你騙誰呀你？你堅持一下，我看看——”爹認真地點點頭，對我說：“好！從現在開始，我磨！你看！我磨不出來刃，你不準離開！”我心想爹肯定堅持不了，便一副要看笑話似的樣子回答：“好好好?！辈幌氲任腋^，竟然一口氣磨了兩頓飯的時間，當爹還打算再磨第三頓的時候，我只好繳槍投降。爹盯住我的臉，盯出了我一臉的省略號，才說：“麥前磨的是快鐮，要濕磨；麥忙磨的是慢鐮，要干磨。鐮開了，麥子就豐收了，這大場一年的農活就完成一半了！”我“嘿嘿嘿嘿”直笑，就是不接爹的話尾巴，爹呀，精著哩！

“芒種忙，三兩場?！笨擅⒎N都快過去兩三天了，布谷鳥都叫得人心慌了，方圓十里八鄉的，急得手腳都長出來毛毛蟲了，就是不見麥梢黃。娘用腳踢了踢劉眼鏡鐮刀說：“天好地好，一萬個好，但就是不叫人割麥啊！”我說娘：“你誑誰哩？誰不知道你話里有話呀，你是不是在說‘天不好、地不好’呀？”爹看看天，查查墑，眉毛一彎說：“你倆都別吵了，過不了后天，就可以大造打麥場、光脊梁割麥了。”我們問：“真的嗎？”爹氣得拍著大腿反問：“你們怎么那么不相信我呢？真的真的，一萬個真的?。　蔽冶亲永铩昂摺绷艘宦暎潜砬椋鋵嵄炔幌嘈胚€不相信哩。不料到了晚上，天上的云彩就蓋住了星星月亮，后半夜就開始一陣陣電閃雷鳴的。爹惡狠狠地把我和娘、姐姐她們叫醒，讓我們看窗外“嘩啦啦”下大雨，我愣怔了愣怔，猛地一激靈，連連拍打著窗欞驚叫：“我×！我×！”姐姐糾正道：“某些同學說話文明點，一定要文明點！”直到爹和娘狠狠地白了我一眼，我才知道自己剛才太得意忘形了。

雨過天晴，薅麥造場。一眨眼，一個巴掌大的打麥場造好了，開鐮大戲就開始了。

金黃黃的大地麥浪之上，大人小孩齊上陣，到處都是人歡馬叫，好大一個排場！老皇歷上講，割麥子要根據大人小孩的年齡高低，將整塊麥地的壟分配下去，大人分的多，小孩分的少，一人一把鐮刀，從地頭割到地尾，割完這一塊，緊接著是下一塊。這樣分的結果是：爺爺奶奶各6壟，爹娘各6壟，大姐3壟，二姐2壟，我1壟，小弟最小，則負責送水。我不服小，加上手里那把爹磨的劉眼鏡鐮刀，就堅持跟爺爺換個位置割麥子，爺爺正求之不得呢，笑得屁嘰嘰的，姐姐們卻偷偷向我遞鬼臉，暗示我不要一時逞能。我呢，心氣正像癩蛤蟆的大肚皮一樣鼓鼓著呢，哪里聽他們的勸？一屏氣，一貓腰，前腿弓，后腿蹬，左手攏，右手收，“嚓嚓嚓嚓”割了起來，把他們遠遠甩在了身后。汗，不聲不響地就把我的衣裳溻透了，并且越溻越多，像狗皮膏藥似的緊緊粘住了全身部位，后來順著褲腿往下淌，溻濕了一雙黑布鞋，甚至感覺還溻濕了鞋子下面的泥土，走幾步，老是感覺鞋底的土似乎又增加了幾層，汗水順了小臉淌，蒙住了眼睛，并且越擦汗越多。奶奶漸漸趕上來了，爹趕上來了，爺爺、娘甚至二姐也趕了上來，再后來，他們一個個把我甩在最后頭，一個個還不時回頭瞟瞟我，尤其在大姐的眼神里，不乏挑釁和嘲笑的味道。說實話，我想示弱，但決不向爺爺示弱，就半直起腰喊：“大姐！二姐！大姐……咱倆換換割麥的位置好不好？我累壞了，你幫幫我吧？”大姐停下后也不說話，明顯有些不舍，問我：“你到底叫哪個姐跟你換？”我看二姐假裝沒有聽見，只好說：“就叫你！”最后，大姐還是回身跟我換了，但我知道事后，大姐肯定要我拿東西慰勞她的。可就在這時刻，爺爺也把他的1壟麥子跟二姐換了，也就是說二姐白白撿了個大便宜，你說氣人不氣人！好在經過重新洗牌，大姐排在了老末，爺爺倒數第二，我呢，是正數第三！

也許我高興得太早了，每割幾步，我們的前后排序都會發生變化，雖然不那么明顯，但我揮鐮的動作始終很不爭氣，總有一種胳臂越來越沉的感覺，發展到后來，連揮鐮都不想揮了，為了保持一下體力，我只好有一下沒一下地胡亂地割，速度也大不如原來了。正割著呢，忽聽見爹說：“都加把勁兒呀！天快晌午了，晌午太陽毒，麥子愛掉穗兒，咱們得搶時間哪！”只聽見接下來，是一片回答“好”的聲音。我一抬頭，發現我又變成了老末，心里“呼騰”了一下，不得不加快了揮鐮的頻率，無奈無力回天，怎么辦？細細想想，就感覺便宜都被二姐占了，要不是爺爺跟她換位置，她不就是老末了嗎？我不就趕在二姐前頭了嗎？想著割著，越想越氣，一個勁地氣二姐，這個死二姐，要不是……要不是……唉！我腦袋越來越大了，大得似乎將要爆炸了，干脆鐮刀一摔，一屁股坐在麥鋪子上，誰也不理，一個人生悶氣。等爺爺割了一二十分鐘回望時，才發現我的異樣，大聲朝我喊：“建偉，你還挺神氣??！你又想和誰換位置了？”我說：“都怪二姐！是她占了便宜！要換，我只能跟她換！”二姐也氣壞了，說我蠻不講理，自己不好好干活還影響別人。娘心疼我，想當和事老，說：“算了算了，老二，你就讓他一回吧！快，跟你弟弟換換！”二姐說：“我不換！死也不換！”爹轉身走了過來，跟二姐說：“就你精！如果你不換，你可別后悔??！”二姐無所謂地點點頭，繼續割她的麥子。我看著手中的那把劉眼鏡鐮刀，“哇”一聲哭了起來，連綿不斷地哭給他們聽?；秀敝?，爹走近了，身邊響起了雄壯有力的鐮刀聲，一陣風卷殘云般的爺們氣味，等睜開雙眼一看：我的天呀！原來是爹幫我割了3壟當中的2壟，而我，僅僅剩下了1壟！我驚喜到好一陣哆嗦，拼命壓抑著這種哆嗦，努力著集中所有精力，試圖超過那個有點可惡的二姐，去爭第一名。

事實上不久，我拿到了第一名。等我大搖大擺返回麥地中間，用挑釁的眼神刺激二姐的時候，不料沒有引起二姐的一點點反應。我故作鎮定，站了好一會兒，也不見二姐膽敢放一個屁。難道，是二姐怕了？可是，我的二姐可是一個比羅成還要傲氣百倍的二姐，她怎么嚇得連個屁都不敢放了呢？半信半疑之間，我轉身離開，剛走出去兩三步，只聽見惡狠狠的“噗”的一聲，只一聲，卻仿佛被放大到無窮大。我心頭一陣緊，后脊梁一陣涼，然后三步并作兩步走。恰好這時刻，爺爺在后面叫住了我，說大家割麥快渴死了，叫我去接應一下送水的弟弟，我趕緊順勢而逃了。

在村口，我碰見了正掂水的弟弟，掂幾步，歇一會兒，換一下手。我眼窩一熱，慌忙搶了桶襻兒。我們找來一根扁擔，高興中，抬著那桶水直奔村東南方向。不料一路上，時不時有村人跑來討水喝，說是討一口，結果喝了三五口，等送到我們家地頭時，一桶水只剩下四分之一了。就這，還陸續有討水的人，我和弟弟想制止，爹大手一揮說：“水是啥值錢的東西？鄉里鄉親的，大家只管隨便喝！”

一旦開鐮，像大戲開了個頭似的，一出接著一出，一集連著一集，沒個結尾。在鋪天蓋地的金色麥浪里，我們揮鐮收割著一寸寸莊稼，一片片把莊稼齊根割去，留下一行行五線譜一樣的麥茬子。莊稼地好像一個個被剃了小平頭的孩子，哭著笑著，就跑開了。

鐮刀收起來了，麥子囤起來了，爹咳嗽著，我們跑著，犁鏵和耬耙就下了地。落了雷，落了雨，下大了，麥罷了，大地重新萌發出一片新綠……

責任編輯：黃艷秋

插圖：段 明