兩把干菜

“冬至不端餃子碗，凍掉耳朵沒人管。”這是我剛結婚那年冬至，婆婆說的一句話。

2010年的冬至，雖然一家三口都有些感冒，但我們還是去了婆婆家陪陪老人，好讓孩子知道這個傳統節日的習俗不能丟。

一大早，我們去超市采購了雞魚菜，還特意給婆婆買了愛吃的桃酥。也許是自己懶惰，索性就買了“思念”水餃，拎著滿滿兩大包直奔婆婆家。

當我們進門，發現餃子餡和面都準備好了，就等著包了。婆婆看我們買了速凍水餃，說如今這東西都貴，不如自己做的實惠可口。看著滿滿的一盆餡，都是一刀一刀手工剁出來的，費了不少工夫，若說不包了，太讓老人傷心了。想到這里，將速凍的餃子放進了冰箱里，洗手包餃子。

不一會兒，四個人就把菜和餃子都端上了桌。婆婆又端來一盤蘿卜干，說給我們也裝了點。兒子說，家里的蘿卜干剛好吃完了。蘿卜干可是婆婆的拿手菜，全家人都喜歡吃。倒點醋，調一點油潑辣子，一碗粥或稀飯，再來兩個熱饅頭，家里人都說比上一盤肉吃起來舒服。所以兩年前，我也學著做了一些，但不是太干，就是太咸，最終都進了垃圾箱，后來索性投降不做了。

婆婆的胃不太好，只吃了點魚和幾個餃子，就起身離開了飯桌。我以為婆婆累了，休息去了。不一會兒，她又拿來兩把干菜說，今年的菜貴，這是夏天晾的，很干凈，早上泡著，下午回來吃剛好，涼拌熱炒都可以。我邊聽邊趕忙起身接過干菜：一把豇豆干和一把黃瓜干，干菜都很均勻，表明婆婆經過認真挑選的，即便是切的黃瓜條都幾乎是一般粗細。干菜都泛著青綠，菜品不老不嫩，正好。太老的豇豆，晾出來是空的，太嫩的又會發白，而品質這么好的干菜是少有的。

下午回家時，沒有忘記拿上婆婆給的干菜。我知道，這位經歷了抗日戰爭、解放戰爭、又親歷了改革開放三十年的老人，不知吃了多少苦，受了多少罪，才把七個兒女都拉扯成人，直到他們各自成家。婆婆肩上的擔子才輕一點，可天下的事就是這么巧，當最小的孩子結婚的那天，與她相伴40多年的老伴又離她而去，算算又是七八年了。如今，一頭齊耳銀發、已經無法完全站立起來身體的婆婆，卻始終不變，有著樂觀的生活態度，整日沉醉在為兒女們做拖鞋、做鞋墊、晾干菜這些毫不起眼的小事之中。

此刻，我手里拿著哪里是干菜呀，分明是婆婆濃濃的母愛呀！

責任編輯：徐曼

插圖：梅什科夫（俄羅斯）