我們小時(shí)候用的硯臺(tái),大都是橡皮硯,因?yàn)橄鹌こ庉p巧,放在書(shū)包里不覺(jué)什么,不像石硯,很快就將土布書(shū)包墜出些洞洞來(lái)。再說(shuō),橡皮硯也安全,小學(xué)生免不了磕磕碰碰,橡皮硯是磕不壞的。有一回兩個(gè)男孩打架,輸?shù)囊环郊绷耍テ鹱约旱某幣_(tái)就扔了過(guò)去,除了灑對(duì)方一頭一臉的墨汁,人和硯都安然無(wú)恙。
我們用的橡皮硯都是一個(gè)模樣,三寸寬,四寸長(zhǎng),前面有一指寬的墨槽(也有叫墨海的)。這墨槽不儲(chǔ)墨汁,而是儲(chǔ)水的。寫字前,我們拿著墨,在墨槽里蘸點(diǎn)水,放在硯堂上磨啊磨,磨成釅釅的墨汁,才可以寫字。
老師總是教導(dǎo)我們說(shuō),只要工夫深,鐵杵磨成針。我們當(dāng)然明白這話的意思,可總覺(jué)得不對(duì)勁,農(nóng)村的孩子都節(jié)儉,一根鐵杵可以做千千萬(wàn)萬(wàn)的針,都磨成了鐵屑才得到一根針,未免太浪費(fèi)了吧。再說(shuō)把偌大的鐵杵磨成小小的繡花針,得磨到猴年馬月啊。怪不得老太婆拿在手里的還是鐵杵,她恐怕是童年時(shí)代就開(kāi)始磨針了,而且得子子孫孫磨下去。所以我們絕對(duì)不去磨那不著邊際的鐵杵,而是認(rèn)認(rèn)真真地在橡皮硯里磨墨。
一次,有一越劇團(tuán)到我們村演《西廂記》,那張生一出場(chǎng)就唱:“游藝中原,腳跟無(wú)線如蓬轉(zhuǎn),鐵硯磨穿,才高難遂男兒愿。”我問(wèn)坐在我身后的二叔公:“硯臺(tái)有鐵做的嗎?”二叔公說(shuō):“有,還有銅硯、玉硯、陶硯和漆硯呢。”
我吃驚得直吐舌頭,在心里檢討自己的無(wú)知。至于張君瑞有沒(méi)有真的把鐵硯磨穿,就不是我輩所知曉的了。他既然能唱出這樣的臺(tái)詞來(lái),想必學(xué)問(wèn)是十分了得的。
可橡皮硯是很容易磨穿的,因?yàn)槌幪弥醒胗袀€(gè)肚臍,這肚臍是它的軟肋。我們天天磨墨,硯堂就漸漸洼了下去,一兩年之后,那肚臍肯定要掉的,圓溜溜的肚臍掉下之后,硯臺(tái)的中間就有個(gè)圓溜溜的眼兒,我們拿泥土去補(bǔ),捏面團(tuán)去補(bǔ),都無(wú)濟(jì)于事,只好扔掉破硯重買新的了。
我們的高小是在一個(gè)叫“荷盛”的地方讀的,從我家到那里,得在田間小路上穿行三四里路。我每天走在綠油油的莊稼里面,呼吸著新鮮的空氣,心情也綠油油的特別明凈。
在荷盛小學(xué),年齡較大的同學(xué)已經(jīng)改用石硯了。那種石硯小小巧巧,四寸見(jiàn)方。上面的蓋子,反過(guò)來(lái)就是研墨的墨堂;下面的那塊外方內(nèi)圓,凹下去的就是墨海,這墨海可儲(chǔ)許多水。一角有一只眼狀的通透孔,水就從這孔倒入墨堂的。
我很羨慕這種可開(kāi)可關(guān)的石硯,可母親不給我買,她說(shuō)我毛手毛腳,石硯到了我手里,不出三天就粉身碎骨了。
那陣子我們班風(fēng)氣不好,大同學(xué)老愛(ài)藏小同學(xué)的東西,讓人急得要命,急得掉眼淚了才肯拿出來(lái)。有一節(jié)作文課后,我一轉(zhuǎn)身就發(fā)現(xiàn)自己的作文草稿不見(jiàn)了。母親給我定的規(guī)矩是,作文本交給老師,而草稿紙必須帶回家。我轉(zhuǎn)著眼珠,在教室四處尋找我的作文草稿。轉(zhuǎn)過(guò)幾張桌,我一眼看見(jiàn)那張紙壓在一只石硯下面。我不由分說(shuō)撲了上去,一把抽過(guò)那紙。可我的動(dòng)作過(guò)火了,被草稿紙帶動(dòng)的硯臺(tái)“啪”地掉在地上,碎成兩爿。
我嚇壞了,站在那里呆若木雞。石硯的主人叫喜鳳,她比我大三四歲。看著地上的破硯,她的臉漲得像被偷了蛋的母雞,她朝我一通亂嚷,嚷得我兩眼直冒金星。好久,我才還過(guò)魂來(lái),嘟噥說(shuō):“你干嗎拿我的作文草稿呢?”她說(shuō):“誰(shuí)拿你的草稿了?這廢紙是從地上撿的,我正準(zhǔn)備包硯臺(tái)呀。”
我知道自己錯(cuò)了,說(shuō):“我賠你一個(gè)硯臺(tái)。”
回到家,我卻不敢提這天發(fā)生的事。那些年母親心情不好,倘若知道我闖了禍,她非要揍我一頓不可。想了想,我就在屋里到處亂翻,卻讓我翻出三個(gè)這種形狀的石硯。糟糕的是,它們一個(gè)比一個(gè)龐大。無(wú)奈,我挑了個(gè)最小的——可它比喜鳳那個(gè)還大三倍。第二天我把這個(gè)硯臺(tái)放到了喜鳳的課桌上。喜鳳一見(jiàn),臉又噴紅了,她生氣地把硯臺(tái)一推,說(shuō):“誰(shuí)稀罕這么大的勞什子,你想墜死我啊?”
我無(wú)法賠喜鳳一個(gè)小巧玲瓏的石硯,喜鳳也不甘心就這么輕易放過(guò)我。
我成了負(fù)債之人,天天接受債主的催討謾罵。從那以后,上學(xué)的一路不再翠綠,身邊的空氣也不再新鮮。
我硬著頭皮在泥濘的田間小路上繼續(xù)蹣跚,直到小學(xué)畢業(yè)也還不上喜鳳的債。
責(zé)任編輯:黃艷秋