派“代表”回去

是的，故鄉正在下暴雪。多年未見的暴雪。昨天我打電話回去時，兒子那脆聲脆氣的驚叫從電話那頭傳來：“爸爸，老家下好大的雪啊！”

兒子的聲音里充滿著驚奇。兒子正在讀學前班，考試后的第二天就作為我的“全權代表”被我派往老家，去和他的爺爺奶奶過年。有人說我自私，說故鄉苦寒之地，竟然讓幼小的兒子去受那份無謂之罪。我無語，但我堅持。

母親在電話里頭說雪很大，差不多沒到膝蓋了，陽陽（我兒子）很高興，也很適應家里的環境，叫我放心。說陽陽都已經會講一點家鄉的話了，會說“冇”（沒有），會說“嗨”（玩耍），會說“絆”（跌倒），會說“困眼閉”（睡覺）……

我知道，這個時候故鄉肯定是一片冰天雪地。積雪既然沒到了膝蓋，那整個故鄉肯定是白茫茫一片，除了裊裊的炊煙，除了偶爾差不多快凍僵的小鳥、斑鳩、野雞出來撲騰幾下，除了偶爾留下的幾行雪泥鴻爪之外，再不會有別的什么顏色，也不會有別的動靜。當我跟兒子一樣大的時候，每到這種“白茫茫大地真干凈”的時候，我是坐不住的。我肯定會喚上那條記憶中的黃狗在雪地里奔跑，來回追逐撲騰不了幾下的小鳥、斑鳩、野雞；會和小伙伴們打雪仗，或者捧上一把白花花的雪往小女孩的脖子里面灌，直到女孩子傳來“哇啦哇啦”的哭喊聲，等大人趕過來時作鳥獸散……可是，我已經知道兒子不會跟我一樣了。現在的小孩已經比我們那時金貴，兒子也不復存在我當年那種野性了。白雪依舊是當年的白雪，泥巴仍然是當年的泥巴，只是嬉戲的人兒換了一茬又一茬了。

作為一個代表，兒子啊，我順著那條電話線依舊可以找到你。你在電話里頭說了很多，我都說很好：拔掉了爺爺的一根胡子很好，扯下了奶奶頭上包裹著的頭巾很好，陪伴了爺爺奶奶挑糞桶到菜地很好，學會了說幾句故鄉的土話很好，觸摸了在南方看不見的白雪很好，吃到了柴火鼎罐燒制的米飯很好，褲腳邊粘上了牛屎很好……

這一切，都很好。

還有什么比這更好呢？

責任編輯：黃艷秋

題圖攝影：曉 路