煎餅開花

我還沒有踏上山東大地的時候，就聽人傳說：“山東窮，窮山東，一個煎餅一棵蔥。”當我剛剛踏上山東大地的時候，就迫不及待地詢問山東籍同事：“山東真的是‘一個煎餅一棵蔥’嗎？”同事一驚一乍一樂，說：“哈哈，也是，也不是。”

在山東的廣大農村，家家戶戶都把攤煎餅當成一件大事。首先選擇連續晴好的天氣，提前把玉米洗凈泡好，用石磨磨成稀稠適度的面糊。攤煎餅用的鐵鏊，由生鐵鑄成，直徑一尺余，三條腿支撐。攤煎餅的時候，把鐵鏊支起來，底下燒火，用油布擦一遍鏊面，舀一勺面糊，打圈轉著倒在鐵鏊上，用刮子推抹均勻。當煎餅起泡翹邊，用鍋鏟翻過來。當煎餅焦黃熟透，鏟下放到一邊，再攤下一個煎餅。最后把煎餅放在太陽地里曬干，儲存起來，以備食用。春夏秋天，每次攤的煎餅，都夠吃很長時間。到了秋末，家家戶戶都有一次集中力量攤煎餅，甚至幾天幾夜連軸轉，攤的煎餅擺在炕頭幾大摞，每摞都有一人高，可供全家人吃一冬天。

山東人愛吃煎餅，就像河南人愛吃饃愛吃面條愛喝糊糊兒一樣，煎餅是山東人民日常生活的主食。煎餅有很多種，有玉米煎餅、小米煎餅、高粱煎餅、黃豆煎餅、綠豆煎餅、紅薯煎餅，還有兩種面或幾種面兌成的雜面煎餅。煎餅的吃法也很多，有泡軟吃、烤焦吃、餾熱吃、熬湯吃，還有用油鹽蔥花拌拌炒著吃。最簡單的吃法是，拿來一個煎餅，抹上大醬或夾一棵大蔥，卷起來吃，這就是人們傳說的“一個煎餅一棵蔥”。過去在“山東窮，窮山東”的時候，有的人家連“一個煎餅一棵蔥”也吃不起，如今在“山東富，富山東”的時期，普通人家的煎餅變得更加有滋有味，在煎餅里有的加了蘿卜絲，有的加了香菜，有的加了精鹽、味精、五香粉，還有的加了白糖、香蕉、菠蘿、橘子汁。

我想，一個煎餅就像一朵花，煎餅開花節節高啊！變了，煎餅變了，變了的豈止是煎餅，還有生活……

插圖選自《芥子園畫傳》