故鄉的甜水井

黎明前做了一個夢：父親在天井里劈柴，而我則提著兩只水桶，拿著井繩，去屋后的甜水井里打水……突然驚醒過來，惘然若失，想起了與甜水井有關的往事。

這口甜水井應該是山東這個叫陳汶西村村史的記載吧。自從清朝年間汶河水不斷泛濫，危害著兩岸的百姓，泰安知縣下令在汶河轉彎的渡口以西成立了“修河團”。河壩一旦修成，荒地變成了良田，各地來的修河團的人看到如此肥沃的土地，紛紛定居下來。有人家處必有水井，這口井就是那時打的第一口甜水井吧。甜水井就在陳家廟西邊的菜園前，窄窄的井胡同南頭。井的東南邊十幾米是家廟灣，所以這口井事實上是叫家廟井。甜水井是一口村里最甜的水井，可是即使隔著不遠的地方再挖一口井，那井水卻是苦澀的。對陳汶西村來說，村莊西北邊的西灣涯邊上還有一口水井，之后就是這一口了。而這一口水井獨占水淺、澄澈、甜潤、水堿水垢少的特點，所以幾乎全村的人家都習慣挑著水桶到這邊來打水。從此，這口叫家廟井的甜水井給這個村莊帶來了裊裊不絕的甜美的炊煙。

高大魁梧渾身力氣的父親從來都是提著兩只水桶去打水，兩只水桶在他的手里簡直就是兩個小小的玩具。家里的扁擔常年橫掛在南墻的釘子上，形同虛設。父親每天起床后的第一件事就是去甜水井邊提水，一趟一趟，腳步堅定有力，在屋里就聽見父親在屋頭的胡同里咚咚的腳步聲，聽出一種像井水一樣無窮的力量。然后，在院子里，脆響的井水“嘩”、“嘩”地一聲聲倒滿一缸缸一甕甕，之后又澆灌一遍天井里的葡萄、石榴、香椿、月季、櫻桃、南瓜、辣椒，讓它們這一天都富足起來鮮亮起來。家里最初是用祖傳下來的木桶，之后用瓦罐，后來又用不銹鋼的雪花鐵桶，現在好像是用塑料水桶了吧。父親一年四季不讓母親插手挑水，現在才體會到父親那種無言的愛意。一桶桶水里裝滿了豐富的生活和愛的內涵，讓母親有足夠的水在家里洗洗糨糨，洗菜做飯，把家打理得條理溫暖。我們很小都學會了打水，小心翼翼卻還是在井沿上碰碎了瓦罐。當提著瓦罐上的繩索回家時，心有余悸，但父母從來沒有指責，再放學回家時，就看見母親又用二三斤玉米或小麥換回了一只新的瓦罐。我們就這樣學會了打水，喜歡那種干凈利落一下就扣滿水桶的感覺，一下下吃力但較著勁地拔上來，小手攥拉得生疼，憋得臉紅脖子粗，喘幾口粗氣歇一下，喝上幾口自己打上來的井水何等甜蜜！就慢慢試著像父親一樣用兩只手提桶，一段沒有二三十米的路才開始時卻要歇上幾次，手指也被勒得生疼，但還是咬緊牙關用手提，以后就一口氣能提到家中，倒滿了缸缸罐罐，逐漸用手提水成為我們家打水的習慣。而家住遠一些的或者家近的鄉親，他們還是用扁擔挑水。

那時，誰打水時忘了帶井繩，就會到我們家里取。哪怕屋里沒人，坐在門臺蒲墩上的奶奶也是讓他們自己去院里拿，從來沒有對鄉親的防范。時間長了，他們也都知道我們家的井繩掛在哪里。誰家的水桶脫鉤掉進了井里，就到我們家里取來長長的竹竿和鐵鉤子，還有一個吸鐵石，大家熱情地圍上來幫著，捆綁好竹竿和鐵鉤子，小心地慢慢貼著井底撈。如果水桶是正著掉下去的，不一會兒的工夫，鐵鉤子鉤住水桶的提手就上來了；如果水桶是倒扣著掉下去的，那就麻煩了，一次次鉤住了底部邊緣，剛一提又脫鉤了。幾個人來回輪換著鉤桶，費很大的工夫，或者鉤子抓住了桶底的結合部或者抓住了水桶的鼻子，戰戰兢兢地提上來，圍觀的鄉親都捏著一把汗。然后，水桶撈上來了，沖刷干凈，打滿了水，像什么事也沒發生過一樣，挑著兩桶喜悅和親情往家里走去。

每到夏天黃昏前，甜水井邊我家繁茂的老槐樹下，總能看到父親忙碌的身影。只見父親先從水井里打些清涼的水上來，再一點點潑灑在槐樹下，接著用竹子做的大掃帚把地上的雜物落葉掃凈，然后鋪上從汶河邊的沙灘上推來的細沙，清清爽爽，干干凈凈。到了晚上，再在上面鋪上一塊涼席子，大人們席地而坐，孩子們或坐或躺。我們就靠在奶奶身邊，奶奶撲扇著蒲扇，既為我們涼快，也為我們驅趕蚊蟲。我們仰望著漫天晶瑩的星星、河漢，聽著奶奶講不盡的天上人間的故事，陶醉在夢幻還能夠實現的夢想里。屋東頭灣邊老柳樹上的蟬不時叫上一陣，家廟灣里的青蛙聲也此起彼伏。蟋蟀彈琴，蟈蟈歌唱，狗也跟著吠叫幾聲。誰家的雞也接著不按規律地打幾聲鳴，滿村的公雞都跟著叫了起來。螢火蟲忽高忽低飛入了菜園里的黨參還是南瓜花里。你就會聽到，不斷有三三兩兩從汶河水里洗澡回來的人打一兩聲招呼，或站著或坐下來嘮嘮家常。在明月之夜，孩子們或捉迷藏，或玩老驢馱雁，或趁著月光幫老人們軋碾，何等快樂！

我們逐漸感到離不開甜水井，甜水井就是世世代代鄉親的甜蜜生活和源泉，就是故鄉的味道和氣息，就是愛和美的延續，就是永恒的記憶。甜水井在我的記憶里，那是兒時的甜蜜回憶，溫馨、溫暖。三秋農忙的時候，人們打水時是匆匆忙忙的。農閑的時候，婦女們就在井邊的樹蔭下一邊洗菜、洗衣，一邊聊著家常。孩子們圍著井邊跑著，有時候偷偷趴在井邊照一下自己的影子，又會讓大人擔心和教訓一頓。大人故意做出要打人的樣子，孩子們怕挨揍，幾個伙伴撲騰撲騰一溜煙跑進窄窄的井胡同，逃到了河壩上。誰家的花豹母雞優哉游哉地帶著一群剛孵出的小雞雛在屋后溜達，誰家老人領著一群孩子從西邊的街上走來，生產隊里的馬車叮當叮當地拉沙或者運送收獲的莊稼，賣糖果的小販搖動著撥浪鼓漸近漸遠……

后來，我們家蓋了新房，奶奶住進新蓋的房子后，離這邊的甜水井遠了。我們放學后就給奶奶打了水送過去，不讓小腳的奶奶在井水邊晃晃悠悠，讓人擔憂。奶奶一直喝著我們打來的井水，能為奶奶一直打水的孩子有福了。那是些多么溫馨難忘的時光。

中學畢業后入伍，我離開了故鄉，甜水井一直是我的牽掛和懷念。喝不到甜水井的水，走到哪里心里也感覺缺少了點什么。都說一方水土養育一方人——甜不甜，故鄉水；親不親，家鄉人。對此，我也有了更深的感受和理解。

可是家鄉的甜水井不知不覺卻發生了變化。幾年后我回老家探親，早晨醒來時就再也聽不到甜水井邊的打水聲了。甜水井早已枯竭，每家每戶的水井再也沒有了一滴水。以前三五米就能打出水來的水井，現在打20幾米也不見水的影蹤，地下水位一降再降。沒辦法，周邊的幾個村莊集資挖了一口200多米深的水井，供應上萬口人的飲水和日用，家家戶戶安裝上了自來水，感覺和城市里沒有了多大差別。但遺憾的是，村子多，人口眾，每個村莊只能兩天才定時供應一兩個小時的水，非常不方便。

前一段又一次回老家探親，聽說上面下了批文，汶河的沙不讓再挖了，而且還要在汶河上修建幾座大壩，建立水上生態觀光湖。我的家鄉又會變成什么樣子呢？

責任編輯：蔣建偉